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Prefazione

Croniche del Balin... ove s narra di fole e di avventure, di donne, cavalier, d’armi e d’amori, di
gioconde libagioni e giovinezza perduta, onde scoprir che le risa del passato addolciscono ancora
I’amaro assenzio del presente.

“A ponente brava gente,

a Levante anime sante,

ai Balin figgeu piccin,

ai Fratti pigheoggi eratti ”



Balin

A meta strada tra Genova e La Spezia, laddove I’antica Via Aemilia Scauri cala dalle erte Rocche di
S.Annaeindugianella piana del Gromolo e del Petronio, primadi risalire verso il valico del Bracco
einerpicarsi in direzione dell’Alpe Adradi carolingia memoria, giace laleggiadra cittadina di Sestri
Levante, gettatatralarena, lapenisolaele rupi di Punta Manara, come una cagata di gabbiano.

A Levante, un pittoresco golfo, cinto dalle variopinte case dei fu pescatori, collegala primitivalsola
con lasalitadel Cappuccini elaMandrella: e laspiaggiadi Portobello. Bello perché sicuro, riparato
dalle frustate della tramontana e del maestrale.

Con un orribile neologismo, coniato daturisti che “du luassu i preferiscian | '4” questo luogo é detto
anche “mare piccolo”.

In realta si chiamerebbe Baia del Silenzio, toponimo comprensibile solo dopo che I’orda estiva é
sciamata e dimenticata, mentre quella primaverile € ancora di |a da venire. Rigorosamente
d’inverno, meglio se al crepuscolo e in compagnia di qualcuno da amare, affinché la malinconia
non vi colga impreparati e vi travolga

Dall’dtra parte dell’istmo s stende I’ampio arco della spiaggia che qualche diabolico promotore
turistico ha ribattezzato — scippando la definizione nientemeno che all’illustre ospite ottocentesco,
Hans Christian Andersen — Baia delle Favole.

I vero nome della baia, che oggi trabocca di stabilimenti balneari — tradizionali o0 mascherati da
spiagge libere attrezzate — ma che, un tempo, ospitava i prodigios leudi, il rito collettivo della
sciabica, il riposo diurno dei faticatori del mare e dellanotte, & “Spiaggiadel Balin”.

Perché Balin, initaliano “pallino”, € un nome da bimbo.

La magia della parola subito evoca I’immagine di orde di marmocchi schiamazzanti inseguiti da
pescatori furibondi, col borsame sotto gli occhi dimensionato a guisa di valigie, sotto lo sguardo
docile e sereno delle sestresi di una volta, con grembiuli ruvidi e ampi e i fazzoletti sul capo,
impegnate ad imbrattare nelle acque del Rio Ravino il bucato di giornata.

E setu, novello profugo, sharcassi oggi sul bagnasciuga della Spiaggiadel Balin, e varcassi indenne
barre di fastidios ciottoli e chiazze di catrame, e superassi I’immondo gabbiotto eufemisticamente
chiamato “Baracca dei Pescatori”, e ti avventurassi persino oltre la passeggiata a mare, che una
lungimirante amministrazione comunale ha riminizzato e arabizzato con abbondante profusione di
palme e pietra di Corsica, alora ti troveresti proprio di fronte ad una bettola il cui nome —
effettivamente - € Balin.

E’ daqui che comincialanostra storia: dall’antica osteria del Balin, un bar cosi piccolo che, dentro,
Ci stanno a stento un bancone e tre tavoli. || che non ci ha affatto dissuasi dallo spendere li le nostre
serate, prima di tuffarci trale braccia di Morfeo o di lasciarci tentare dagli anmiccanti sorrisi della
notte.

[l Balin e un posto strano, con una fauna tutta sua. E’ I’ombelico del mondo, e prima o poi
picchiano tutti li, che siano ragazzetti appena affacciati alavita, ancoraincerti traunabirrachiarae
un Avana 7, sciantose pischelle chiavaresi avviluppate di abiti firmati, in transito verso la
discoteca, stolidi ubriaconi quarantenni, senz’atra speranza di alleviare la propria solitudine che
comprarsi una cubana nel prossimo viaggio ai Caraibi.

Ma il Balin e anche un luogo dell’anima, un posto nascosto che tutti difendiamo gel osamente nel
nostro intimo. E’ il luogo dell’amicizia, delle bevute conviviali, delle scaramucce amorose, il luogo
dove puoi ridere o piangere, rammaricarti di non avere una donna o esserne felice. E’ la stazione da
Cui ciascuno parte per le sue avventure, il trampolino da cui prendere lo slancio per scagliarti al di la
di te stesso, verso epiche imprese, ovviamente sostenuto da un tasso alcolico decisamente oltre i
limiti di legge.

Non é forse il nostro destino, essere sempre “oltre”? Oltre le banalita, oltre le miserie, oltre gli
ostacoli che lavita, implacabile, non fa che gettarci contro?

Solo chi é oltre non ha piu pauradi lanciarsi nel buio.



Partiamo da qui, allora, dal buio.
Dal buio chiassoso e giallognolo, tonante di musica e ruitti, fragrante di rhum e di ascelle, dell’antro
di Circe chiamato Balin.



Il santo bevitore

...ambientazione, davanti Balin, sabato sera, ore mezzanotte e mezza circa.

Sunto: tuttala sera Massi ha tritato gli zebedei ame e a Giuvache s érotto il cazzo di fare sempre
le solite cose, che si érotto il cazzo di andare sempre nel soliti posti, che si érotto il cazzo di vedere
sempre la stessa gente.

Chioso io, dicendo che mi sono strarotto il cazzo di sentire in continuazione lui che dice che si
rompe il cazzo, come se per me e Giuvafosse unafestatutte le sere.

Entriamo da Balin. Ordino tre caipiroske, poi mi distraggo un attimo: un'amica comune ci invita al
suo compleanno tra due settimane.

Mi volto verso il bancone: un tipo losco e dall'andatura instabile si e frapposto tra me e la mia
caipiroska.

Inorridisco: il tipo losco ha preso la mia caipiroska.

Classica scenadafilm del tenente Callaghan: tap tap sulla spalla, "Guarda che quella é mia', mentre
aspetti che s volti iracondo e sei pronto a stampargli un ginocchio nel genitali (meglio prevenire
che curars).

[l tipo hala spalla priva di sensibilita tattile. S volta verso una bionda sdraiata sul bancone alla sua
sinistra e le fa scivolare la mia caipiroska davanti.

Lasituazione é grave, urge un intervento risolutore.

"Ti ho detto che é la mia', e accompagno |'affermazione spostandolo pacatamente a lato e
svellendogli il bicchiere dalle mani.

Finamente si accorge dellamia esistenza, barcolla, mi guarda.

Rapida valutazione mental e:

o pazzo

o ubriaco

o handicappato

o serid killer

Fatica a mettermi afuoco, biascica"Scusa, eh?...Ah ah ah ah..."
V a utazione mental e compl etata:

o pazzo
X ubriaco

o handicappato
o seria killer

Il tipo arretra e non smette di ridere. Poi conclude: "E' che... E' che... volevo fare una signoratal Ah
ahahahah".

Non riesco neanche a incazzarmi, scappa da ridere anche a me. Lo perdono di cuore, mi ha fatto
tornareil sorriso. Gli auguro una buona serata.

Un quarto d'ora dopo, il tipo cerchera di baciare in bocca Giuva... ma questa € un‘atra storia.



Scapoli contro ammogliati

“L’amore e una grave malattia mentale”.

Non lo dico io, che sono un cazzaro, |o dice nientemeno che Platone, e la citazione e presa da quella
Bibbia sul senso dellavitache e “LaLegge di Murphy sull’amore”, a cui vi rimando.

La degenerazione delle facolta cerebrali che colpisce uno quando si disingleizza e diventa parte di
una coppia, del resto, € un’evidenza ormai nota agli studiosi piu all’avanguardia nel campo, ovvero
10 e Giuva

A titolo puramente didattico, cari i miel ventiquattro lettori (uno in meno di Manzoni, direi che il
paragone ci pud stare), vi illustrerd lo svolgimento di due compleanni organizzati da due mie
amiche, uno il venerdi e I’altro il sabato, la settimana scorsa, aventi come unica variabile la
condizione di accoppiata e di single delle organizzatrici.

Parte prima: Compleanno della Chiara (accoppiata)

Location: ristorante trattoria Taggeine, a Chiavari, detto anche “da Samir”, dal nome dell’arabo che
lo gestisce.

Punto d’incontro: il parcheggio dell’ospedale di Chiavari, in modo che uno capisca subito che la
seratagli evocheragli spettri di malattie incurabili ed infermita semipermanenti.

Avventori: otto persone. Tutte accoppiate, tranne io e Giuva. Due coppie sono momentaneamente
separate dagli eventi: Alberto, fidanzato della Francesca, € a casa con il cagone da due settimane. ..
Salvatore, il fidanzato della festeggiata, non ce n’aveva per il belino di venire (medaglia a valor
militare per Salvo e per le mazzate che piglieraal ritorno a casa della Chiara).

Lacenas svolge in un ambiente ovattato, con un brusio sommesso, sguardi che si incrociano giusto
per capire di chi sono questi ravioli o chi ha ordinato i polpetti fritti, che ne voglio assaggiare uno.
Gli argomenti della conversazione sono due: il cibo e le sue varianti (ristoranti, ricette, condimenti
etc.) e simpatici aneddoti sulla vita di coppia, tipo “Quella merda di Salvo si svegliala mattina alle
cinque ed accende laluce, poi si alzadaletto alle sai™.

Rabbrividisco. Che cazzo ci faccio, io, qui?

Tanti anni fa, in mia verde etade, in preda a delirio mistico post-adolescenziale, trascorsi un fine
settimana in un eremo benedettino a Vallombrosa, condividendo con i cenobiti i pasti ed i momenti
comuni.

Giuro, rispetto al compleanno della Chiara, lamensaconi frati sembrava un rave party!

Verso le undici comincio ad accusare la “sindrome di Cenerentola”: a Blue Seagull si danno
appuntamento tutte le fighe del Tigullio, ed io sono in un ristorante arabo-genovese a scorticare
scampi e sentire le ultime novita del bollettino medico su Alberto.

Mezz’ ora dopo evado con Giuva.

Commento caustico di Giuva, quando restiamo da soli: “Ormai con questa gente qui non abbiamo
piu nullada spartire”.

Parte seconda: compleanno della Sara (single)

Location: casa sua a Bargone, come per lafesta di sua sorella ad agosto. Stavolta perd mi giura che
non finira con una ciclopica battaglia di gavettoni per mezzo paese, come due anni fa (il giorno
dopo partimmo per Mikonos con tre ore di sonno sul groppone e la bronchite), perché lafesta e a
chiuso.

Orario indicativo: le nove, ma “venite pure quando volete e invitate chi vi pare, tanto c’é posto”.

lo e Giuva arriviamo con un quarto d’ora accademico di ritardo. Ovviamente non ci ricordiamo piu
dov’e lacasa, mabasta seguireil flusso di gente che si dipana per e viuzze del borgo.



Entriamo in casa (la villa di campagna della tipa), ci sono gia una ventina di persone. Meta li
conosco, gli altri si presentano, mi scordo i nomi di tutti in tempo zero.

In un lato del salone, dietro due casse ed un mixer dafare invidiaa Pacha, c’e Beccia, noto degjay
animatore dei locali sestresi, nonché mio ex compagno di scuola alle medie. “Ehi, Adri, comeva? A
furiadi compleanni qui ¢’abbiamo quas quarant’anni! Ah ah ah ah”.

Sento che mi divertird. E’ una sensazione a pelle, quando capisci che la serata si sta avviando sui
binari giusti.

“Ciao, Sara, buon compleanno. Ti abbiamo portato un pensiero, spero cheti piaccia’.

Stavolta andiamo sul sicuro: il sabato prima ho mobilitato per la consulenza tre mie amiche che di
mestiere fanno shopping. Il consulto m’e costato un aperitivo a Caffe delle carrozze ed un incontro
accidentale con il mio vecchio amico-piattola Luca che ne stava spazzolando il buffet, mane e valsa
la pena.

“Grazie, ragazzi, € bellissimo! Servitevi pure. Li ¢’é qualcosina sul tavolo, e sul terrazzo c’e da
bere. Fra poco prepariamo i taglierini a sugo di funghi. Allora, Beccia, la mandiamo gquesta musica
o no?”

Supero con disinvoltura il qualcosina sul tavolo, ovvero cinque metri quadri di pizza, sandwich
assortiti, patatine, torta di riso, polpettoni multigusto e vado a prendermi qualcosa da bere sul
terrazzo.

Attimo di commozione. Sembrala cambusa del pirata Morgan ala Tortuga.

[l primo piano del mobile bar € una collezione di rhum che copre tutta la produzione
latinoamericana da Caracas a I’Avana: la sfumatura brunastra cresce gradualmente in una scala
cromatico-alcolica dal fighetto Bacardi all’Avana 7 professional .

Il secondo piano del mobile bar € un viaggio nei paesi dell’est: decine di bottiglie di vodka
occhieggiano minacciose e suadenti.

Il terzo piano del mobile é per i rompicoglioni da festa: whisky, gin, cointreau, cognac, vin santo,
limoncello... sembradi essere nel paradiso di Bukowsky.

Per terra, ci sono due casse di lattine di coca, aranciata, sprite, [imonata. In posizione arretrata altre
due casse di lattine di birra. A lato, un boccione di vino rosso da venti litri.

Lagente continua ad arrivare, parte lamusica.

Tempo un quarto d’ora sono gia ubriaco di cuba libre e casino. Vedo passare uno con i pantaloni
con i tasconi: nei tasconi ci sono due bottiglie di rosso da un litro, aperte, e dalla patta gli spunta un
salame intero.

Appunto mentale: “Ricordati di non mangiare salame stasera”. Fine appunto mentale.

Perdo di vista Giuva. Lafesta sale di tono.

Arrivano le amiche rivane di Sara. Sono chiamate “La Brigata Julia” perché bevono come Alpini e
godono fama di essere scatenate nel corpo a corpo. Passano direttamente dalla porta d’ingresso al
terrazzo, e svaligiano il mobile bar.

Sento che mi divertiro.

Torno nel salone, aggredisco unateglia di pizza e deglutisco tre panini. Non é fame, & esperienza: i
carboidrati neutralizzano I’alcol nello stomaco manon nel cervello.

Valuto i presenti: non male, ne conosco gran parte, e godono fama di essere gente che ha voglia di
divertirsi e che, soprattutto, sa divertirsi.

Arrivano tre pentole di taglierini a sugo di funghi, che spariscono in un lampo. St mangiain piedi,
seduti, dove capita. Vino e superalcolici cominciano a scorrere afiumi, la musica ora pomparevival
atutto volume.

Fossimo a Sestri, avrebbero gia chiamato i carabinieri. Ma c’é una tregua tra le sorelle R. e gli
abitanti di Bargone: gli abitanti di Bargone si impegnano a non rompere i coglioni alle feste delle
sorelle R., e le sorelle R. s impegnano a fare solo due feste all’anno. Due, ma che durano fino a
mattina.

C’e un casino pazzesco, qualcuno ha spento la luce, acceso le abajour e si bulla: “Ehi, hai visto che
ambientino cheti ho creato?”.



La cambusa di Morgan sembra Roma dopo il sacco dei Visigoti. Trenta persone ballano, le altre
parlano, ridono, socializzano.

Mi ritrovo alle due e mezza, completamente rintronato, su un divano. Riprendo conoscenza, un
ultimo ballo ed é quasi ora di andare.

“Giuva, che s fa, andiamo?’ “Andiamo”.

“Ciao, Sara, bellissimafesta, come a solito! Grazie dell’invito”

“Grazie avoi, salutatemi gli altri. Ci vediamo in giro”

Usciamo, il fresco umido della notte mi rinvigorisce.

Commento di Giuva, per nulla caustico: “Cazzo, questa si che era una festal”

Giuva, ogni frase una sentenza.

Entriamo in macchina, sorrido. Se stasera mi becca la Madama, quindici punti di patente non me li
leva nessuno...



Citieffe

Davanti a Balin, sabato sera. Si parla di calcio e di donne: i nostri neuroni non sopportano
argomenti piu impegnativi dei nostri bassi istinti e delle passioni tribali.

“Ludo, ma perché non ci provi con I’llaria?’

“No, siam troppo amici”

“Madavvero, Ludo. Perché non ci provi? E’ carina’.

“Si, maio sono un CTF”.

“CTF? Che cazzo vuol dire?’

“Completamente Tagliato Fuori. Sefossimo io elei, da soli, su un’isola deserta, preferirebbe andare
con dei cocchi”.
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[l ribelle

E’ sabato sera e Sergio hadeciso di portarci tutti amangiarei funghi aLumarzo, in un posto in culo
al mondo in cui é stato una sola voltain vita sua. Prenotiamo per le 21.30, ma alle 21 siamo ancora
all’autogrill di Sestri afare benzina.

Sergio: “Giuva, prendi il telefonino, chiama il ristorante e digli che stiamo arrivando, ma che
arriveremo in ritardo di dieci minuti”.

(Dialogo di Giuva con lacamerieradel ristorante)

Giuva “Pronto? Siamo il gruppo T. Arriveremo leggermente in ritardo”

Cameriera: “Ce lafate ad essere qui per le nove e mezza?”

G: “Nonlo so... (rivolto anoi) Ce lafacciamo per le nove e mezza?”

Adri: “No”

G: “Ci proviamo, signora: slamo ancoraal casello di Sestri”

Cam: “Celafate o no?’

G: “Forse: stiamo arrivando”

Cam: “Se non arrivate per le nove e mezza chiudiamo e non ve ne diamo piu (clic)”

Sergio: “Che stronza, non ci si comporta cosi, ma come si permette? Aspetta che arriviamo e gliene
dico quattro”.

Partiamo, e Sergio S piazza subito in corsia di sorpasso a 140 al’ora. 10 mi aspetto che da un
momento all’altro la macchina decolli, o sparisca proiettata nel 1960, come la Del_orean di “Ritorno
al futuro”.

All’atezza di Rapallo ci arriva dietro una macchina a velocita supersonica, e comincia a chiedere
strada lampeggiando con gli abbaglianti.

Sergio, imperterrito, non s sposta.

La macchina continua a lampeggiare nervosamente.

Giuva “Sergio, falla passare”

Sergio, inamovibile, resta sulla corsia di sorpasso senza cedere di un palmo.

Lamacchinasi avvicinafin quasi atoccarci col cofano e continua alampeggiare.

Sergio, infastidito dalla molestia dell’auto misteriosa, allunga un braccio davanti a retrovisore e,
trionfante, alzail dito medio in segno di disprezzo e di sfida.

Dal tettuccio della macchina misteriosa si accende un lampeggiante blu

Giuva “Sergio, falli passare, sono laPolizial”

Sergio o0 non sente I’avvertimento di Giuva o € in preda al delirio di onnipotenza: non solo non si
muove, ma continua a fare gestacci verso le forze dell’ordine.

Scattalasirenas UEUEUEUE!!!!

Sergio sembra quas riprendersi dalla trance ipnotica, rimette le due mani sul volante e
freneticamente fa mente locale sul dafarsi. Ma continua a restare sulla corsia di sorpasso a velocita
costante, anche quando dal finestrino dei poliziotti cala minacciosa la paletta rossa.

Giuva (gridando): “Rallental Accosta, che senno ci sparano! Ma sei rincoglionito?”

Sergio (sempre sulla corsiadi sorpasso, accelerando): “Aspetta basta che supero quella macchinali”

Sergio accosta, ralenta, si ferma. La volante della Polizia si ferma venti metri piu avanti. Ne esce
un poliziotto incazzatissimo, col faretto in mano puntato su di noi e I’altra mano sullafondina.

Adri mormora: “Adesso si che arriveremo in ritardo”.

Quando il militare & a cinque metri di distanza, Sergio mette la testa fuori del finestrino e, con la
voce piagnucolante, comincia
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“Non vi ho visto che eravate voi, sennd vi facevo passare! Non vi ho visto... Non vi ho
riconosciuto... senno vi facevo passare”.

Il poliziotto, glaciale: “Documenti”

Sergio prendeil portafoglio, tirafuori una carta d’identita tutta smangiucchiata e gliela porge.

Il poliziotto la prende, larigira, guarda Sergio come si guarderebbe un povero ritardato, glielatira
sulle gambe e grida: “Non me ne faccio un cazzo della carta d’identital Patente e libretto!”

Sergio ein confusione mentale totale, inoltre non conosce la differenzatrail libretto di circolazione
e |’assicurazione. Per non shagliare, porge all’agente la busta con tutti i documenti.

Il poliziotto li controlla in silenzio, aspetta che Sergio s caghi addosso dalla paura, poi prende il
pacchetto, glielo sbatte in grembo e gli sbraita: “Testa di cazzo, la prossima volta quel gesti fali a
tuamadrel!!”

Poi se ne va verso la sua macchina. Ci aspettiamo tutti che torni con i fogli per un verbale da
spavento, invece risale sull’auto e parte a palladi schioppo.

Siamo attoniti: scoppia una risata isterica, mentre Sergio, visibilmente sollevato, commenta
I”accaduto cosi:

“E vabeh! Poteva andarci peggio. Ora non puo succederci piu niente, per stasera”.

A parte il cameriere del ristorante che sciurba con la cannuccia il sorbetto traboccante di Sergio,
ovviamente.
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Gaetano

Ogni villaggio ha il suo scemo del villaggio. Sestri Levante, per fare le cose in grande, ne ha una
folta rappresentanza.

Si va da Gori, che crede di essere un vigile urbano e si piazza in mezzo agli incroci a dirigere il
traffico, a Mattan-na, che oggi € unatrattoria alla modain mezzo a carruggio, main origine era un
nodoso pescatore, pericolosamente incline ai piaceri del vino.

Il piu singolare di tutti € Gaetano.

Gaetano ha all’incirca la mia eta e soffre di una rara forma di schizofrenia dissociativa. In pratica,
ogni mattina si alza e crede di essere qualcun altro. Solitamente s immedesima in soggetti mistico-
religios (Gesu, S.Pietro, S.Michele...), altre volte in personaggi piu o meno famos (il Sindaco,
Roberto Baggio, Michagl Schumacher...), perché - come c’insegna Andy Warhol - ognuno ha
diritto al suo quarto d’ora di notorieta almeno unavoltanellavita. Figurarsi chi havite multiple.
Tutti i giorni, Gaetano esce di casa e vaafars un giretto per Sestri. Il giretto consiste nell’infilars
sistematicamente in tutti i negozi/bar dove conosce qualcuno e rintronarlo di cazzate. Gaetano sa
bene che non é prudente familiarizzare con gli sconosciuti, quindi si rivolge esclusivamente a
coloro che conosce. Trai fortunati, ovviamente, ci sono anch’io.

Una mattina, prima o poi, Gaetano s alzera credendo di essere Satana, o Godzilla, o Jack lo
Squartatore, ed ammazzera qualcuno. Ai telegiornali la gente intervistata s rammarichera “Era un
ragazzo cosli tranquillo... Chi I’avrebbe mai detto?”. |o, per esempio, proprio adesso.

Siamo davanti a Balin, ora dell’aperitivo. Stiamo aspettando che si liberi un posto per sedersi. Vana
speranza: gli avventori paiono avere la seria intenzione di rimanere inchiodati alle loro sedie, a
godersi il sole, ameno per un altro paio d’ore. Ad un tavolo c’é un gruppetto di ragazzi che
chiacchierano traloro. Una sedia e vuota, ma una sola anoi non basta.

Arriva Gaetano.

Gaetano si guarda un po’ intorno, poi si avvicina deciso al tavolo dove c’éil posto libero, si siede e
comincia a tacchinarsi la ragazza a fianco, incurante del fatto che il di lel fidanzato ed i suoi amici
lo stiano fissando esterreffatti. In spregio allo stesso, o forse per godere appieno di questo bel
momento di convivialita, gli toglie la caipiroska da davanti e comincia a bersela, mentre con la
sinistra pesca nella ciotola delle arachidi.

Trai tipi cala un silenzio imbarazzato e comincia un dialogo muto, fatto di cenni con gli occhi e
segnali in codice. Di colpo s azano, tutti insieme, e si dileguano.

Gaetano resta un po’ li, interdetto. Finisce la caipiroska, sgranocchia due patatine e poi se ne va
anche lui.

Noi ci sediamo tutti quanti, riconoscenti. Bravo Gagetano.

Allafolliadi Gaetano non si puo disconoscere una certa dose di genialita.

Una domenica si presenta sul sagrato della Chiesa di S.Stefano del Ponte, prima della Messa, e
comincia a raccontare:

“leri sono stato ad unafesta. C’eravamo tutti: io, S.Giovanni, S.Rita... chefadi quel pompini...”

| probiviri della parrocchia accennano a mettergli le mani addosso.

Lui scattafelino, arrampicandosi in cimaalla scalinata, e poi grida:

“Voi! S, voi che non credete cheio sono S.Pietro... Allora cosa sono queste?!”

Con un rapido gesto si sbottona la camicia ed, appeso a collo, appare un mazzo di vecchie chiavi
rugginose, presumibilmente le chiavi del Paradiso.

Questo e ancora niente: una settimana dopo s ripresenta. Nel frattempo ha avuto una promozione:
oraé Gesu Cristo.
Si riposizionain cima alla scalinata, tipo pulpito, e comincia a sbraitare:
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“Voi! Voi che non credete cheio sono Gesu Cristo! Guardate qui, alloral”
Tirafuori la sua carta di identita e la mostra al pubblico: a posto della foto ha incollato un santino
di Gesu.

Lapiu belladi tutte, pero, € questa.

Un giorno entra al Bar Italia, s avvicina al banco ed ordina un bicchiere di vino. La barista prende
un bicchiere di vetro e lo riempie.

Gaetano la guarda come se stesse contemplando una povera deficiente, scuote la testa e comincia a
frugarsi nella tasca della giacca. Tira fuori un portauovo per le uova alla coque, in metallo, dalla
forma vagamente somigliante ad un calice.

Lo posa sul bancone, guarda la barista dritto negli occhi e lefa

“lo bevo solo nel Santo Graal”.
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Vecchio frac

E’ una splendida mattina di primavera, uno di quel giorni che ti riconciliano con la vita e ti fanno
venir voglia di uscire e andare a spasso, a cazzeggiare. Magari anche a farti un tuffo in mare, se
I’ultimo barlume di lucidita sopravvissuto nella tua testa ai bagordi della sera precedente non ti
suggerisse che el modo migliore per prendersi una bella polmonite.

Dopo Messa, raggiungo Massi e Giuva e ci concediamo un giro in carruggio. E’ il consueto giro
esplorativo della domenica mattina, con il quale stimiamo il quantitativo di gente che troveremo in
giro nel pomeriggio ed il livello qualitativo delle turiste che stavolta si sono lasciate abbindolare
dalla giornata di sole, ma che, fatto un breve conto della spesa per lafocacciaed il parcheggio, non
torneranno mai piu e parleranno malissimo di Sestri ale loro amiche.

All’improvviso lo vediamo, all’orizzonte, tra Millelire e la gelateria Antichi. Un’immagine surreale,
come se un quadro di Magritte avesse preso vita. Lagente si voltaeride, noi aguzziamo lavita.
Potrebbe essere un pinguino gigante, oppure Dracula in giro a mezzogiorno, ma & molto peggio: €
Lucain frac.

Massi: “Macheci fai, vestito cosi?”

Luca “Vengo dal matrimonio di Tizio. Si facevalunga, e allora ho pensato di venire afare un giro
incarruggio”.

Adri: “Vestito cosi? La gente pensera che lo sposo sei tu, e che stai scappando”

Mi viene in mente la canzone di De Gregori: “L 0o sposo € impazzito/oppure ha bevuto”. Comincia a
rimbombarmi nellatesta

Giuva e molto meno diplomatico: “La gente pensera che sei scappato dal manicomio”.

Luca s giustifica: “Non avevo un vestito elegante da mettermi, alora ho chiesto a Leo se mi
prestavail vestito di quando s’é sposato. Sono stato fortunato: mi va a pennello”.

Il pennello lascia spaventevoli sbavature. Il frac é visibilmente stretto. E> come se Luca avesse
riesumato il vestito della prima comunione. Le braghe lasciano scoperte le caviglie ed un pezzo di
pol paccio; ogni volta che Luca aza un braccio le maniche arretrano paurosamente.

Massi non riesce atrattenersi dal dargli un consiglio amichevole, male endorfine sono gia entrate in
circolo ed il tono di voce é strozzato, come di chi sta pensando a qualcosa di brutto per non
scoppiare di colpo aridere in una situazione sconveniente.

“Luca, manon ti sembraun po’ troppo stretto?”.

Luca, incazzoso, col piglio di chi nesa: “Guardachei polsini si devono vedere”.

Giuva, senzaalcunapieta “Mai gomiti no”.
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L’Uomo dal pizzetto biondo

Siamo davanti a Balin, a sorseggiare un cuba. Aspettiamo che questo sabato sera ci dia lo spunto
per lanciarci. Anchein letto a dormire, male che vada.

Pampas si avvicina con aria circospetta e, con fare da carbonaro, mi confida: “C’e uno che, tutte le
sere che vain discoteca, becca”.

Gli restituisco uno sguardo scettico: Pampas se le beve proprio tutte.

“E chi sarebbe ‘sto fenomeno?’

“E’ quello I, dietro di te”.

Mi giro. Lo osservo. E’ I’Uomo dal pizzetto biondo.

Capelli tagliati cortissimi, a spazzola. Sguardo gelido, glaciale. Sembra un tenente della Gestapo in
borghese. Unico vezzo, il pizzetto ossigenato.

Indossa una maglietta di due taglie piu piccola, squallido trucco per sembrare muscol 0so.

Hauna stranarisata, finta. Non ride con I’anima, ride solo con labocca, coni denti. Inrealtaegiaa
caccia.

Faccio mente locale, ricordo un episodio del sabato precedente: I’Uomo dal pizzetto biondo che,
allo Schooner, cercadi saltare trenta persone in coda davanti ai cessi e per poco un energumeno con
la vescica particolarmente provata non lo gonfia come un canotto.

“Giuva, Pampas dice che quel tipo |i beccatutte le sere che vaaballare. Tu che ne pensi?”

Giuva: “E’ il Maestro mandato dalla Provvidenza. Seguiamolo e impariamo”.

Decidiamo di dare una svolta didattico-pedagogica alla nostra serata. Quindi, a ballare allo
Schooner, sulle tracce del Maestro.

Ci sistemiamo sul palchetto, per avere una visuale panoramica della pista, e cominciamo ad
osservare il Maestro all’opera.

Tattican.l: il flipper

[l Maestro parte da un angolo del locale e inizia a tampinare tutte le ragazze che incontra, in
mani era sistemati ca e assol utamente asel ettiva: ogni rimbalzo non € altro che latraiettoria verso una
nuova vittima. Dopo che, di rimbalzo in rimbalzo, ha raggiunto il lato opposto del locale, inverte il
senso di marcia e ricomincia. L’assoluta assenza di selettivita lo porta a importunare le stesse
ragazze due, tre, cinque volte. Dopo tre giri completi ha trebbiato tutta la pista da ballo. Si concede
una pausa a bancone, impugna la sua consumazione e passa a drenare il terrazzino.

Tattican.2: il leppego

Il Maestro non beve la sua consumazione. In realta e il suo lasciapassare per il terrazzino. Con il
bicchiere pieno ha la scusa per brancolare in giro dandosi un tono. Gli ingenui credono che stia
semplicemente cercando un posto tranquillo per bersi il suo cuba. In reata il Maestro sta
scannerizzando tutte le femmine presenti per individuare la preda piu idonea. Comei carnivori della
savana attaccano le antilopi isolate dal branco, troppo vecchie, troppo giovani o malate, anche il
Maestro in questa fase punta femmine solitarie, tardone, preadolescenti o di una bruttezza tale da
rasentare lamalattia. Si avvicina, sguaina quel suo sorriso gelido, e comincia a parlare.

Siamo lontani, non possiamo sentire cosa dice. Tutto I’insieme del personaggio suggerirebbe una
frase del tipo: “Tu fuole fare amore kon me?’. Improponibile.

“Giuva, val un po’ asentire cosale dice”

“Andiamoci a turno. Ogni rimbalzo parte uno diverso. Cosi ci alterniamo e non pud sospettare
nulla”.

Mozione Giuva approvata. Prima va Giuva, poi io, poi Pampas, poi Massi. Al decimo rimbalzo
abbiamo le idee un po’ piu chiare.
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Ci aspettavamo qualche formula geniale, qualche frase brillante da poter riproporre con opportune
varianti. Invece il Maestro applicail leppego puro.

“Ciao, bellissmal Cosafai stasera?’ “Sparisci”

“Ehi, splendidal Come va?”’ “Mollami”

“Ciao, Tesoro! Sei una meraviglia” “Sono con il mio fidanzato, quel camallo li di cento chili che
staserac’hagiail belino inverso”

La sagradella banalitd. Nessuno spunto mutuabile.

Si avvicinalaconclusione della serata. 1| Maestro finalmente beve la consumazione e si prepara per
la stretta finale.

Tattican.3: il monatto

Come i raccoglitori di cadaveri dopo le pestilenze, il Maestro si getta sui ravatti umani. Sono le
uniche femmine disposte a resistere fino ala chiusura, pur di raschiare qualcosa. Non possono
nemmeno definirsi inguardabili: i nostri sguardi, come estrema autodifesa, non le intercettano mai, |
nostri cervelli registrano laloro immagine solo per il tempo necessario a cancellarla. In discoteca ci
sono sempre, ma ci accorgiamo della loro presenza solo in caso di pericolo. Ovvero, quando sono
loro afars avanti.

Ci sono numerose espressioni idiomatiche che abbiamo coniato per identificare queste ragazze e
fare scattare codici di sicurezza, per segnalarci reciprocamente le situazioni a basso, medio ed ato
rischio, direttamente proporzionali al nostro tasso alcolico ed alaloro disponibilita.

Qualche esempio:

e “Latipahadgli occhi della tigre” (non e un riferimento a fascino dello sguardo del felino,
ma all’espressione famelica che cela un pericolo mortale)

e “Seti acchiappa, sputa gli ossi e se li succhia” (= non puoi sopravvivere ad un incontro
ravvicinato)

¢ “Non fumarle vicino! Ha le ascelle al napalm” (dopo un’intera serata a ballare, il sistema
endocrino cominciaavacillare)

[l Maestro non ha bisogno di alcun monito. Egli € un predatore. E, come tutti i predatori, ala
bisogna non disdegnadi cibarsi di carogne.

Verso le quattro si allontana verso gli scogli con la sua conquista. Chiunque di noi coglierebbe
I”’occasione per scaraventarla in mare e dileguarsi. |1 Maestro no: sullo stomaco ha una pelliccia di
zibellino.

Pampas mi guarda soddisfatto, ridacchiando: “Te |’avevo detto”.

Gli rispondo risentito: “Magrazie al cazzo. L’hai vista? Non latoccherel manco col tuo belino”
Nascono subito due scuole di pensiero: i Maestriti, che sostengono che il Maestro ha gusti atroci,
ma che la tecnica € quella giusta, e gli Sfigonzi, che ritengono che il Maestro sia uno sfigato
completamente succube dei propri impulsi sessuali.

Nel mesi seguenti incontriamo il Maestro ovunque, da Sestri a Genova: discoteche, disco-bar, pub,
bagni. E’ un globetrotter della mussa.

Ogni voltaripete il medesimo copione.

E’ questo che, alalunga, lo frega. La suatotale mancanza di selettivitalo portaafars terrabruciata
intorno. Per un po’ riesce a barcamenarsi cambiando locali, ma alla fine anche questi finiscono.
Lastelladel Maestro pare proprio al tramonto.

Laconferma, proprio dove laleggenda erainiziata, davanti a Balin.
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lo e Giuva, con un colpo di mano, abbiamo conosciuto tre tipe di S.Salvatore. L’unico momento
della serata in cui sembrano considerare la nostra compagnia appena appena piu piacevole di una
medusa nelle mutande e quando compare il Maestro.

“Oh, no! Ecco lo Sfigato”

lo e Giuva ci guardiamo dubbiosi: il Maestro e diventato “lo” Sfigato. Cioe lo sfigato per
antonomasia.

“Perché dite cosi?”

“Perché é uno sfigato. Ci prova con tutte quante. Con me ci ha provato tre volte la stessa sera. Non
s ricordava nemmeno, perché in realta non ti guarda nemmeno in faccia. Che sfigato!”.

E’ lacadutadegli dei. | Maestriti sono definitivamente sconfitti, gli Sfigonzi hanno trionfato.

Qualche mese dopo, lo rivediamo, sempre fuori del Balin.

Stavolta non é solo. Con lui, ci sono due ragazzi. E’ strano, inusitato: il Maestro caccia sempre da
solo, e risaputo.

Giuva “Oggi il Maestro ha due discepoli™.

Uno é tarchiato, spellacchiato, decisamente brutto, ma energico, sempre in movimento. L’altro e
grosso, muscoloso, ma con un modo di fare vagamente gay.

“Forse il Maestro si e fatto troppa terra bruciata attorno, ed ora sta tentando di percorrere nuove
vie.

Scoppiamo aridere fragorosamente.

Brindiamo alavita
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Utilitareativa

Il mio amico Sergio hail dono delle lingue, la polilaia. Egli €in grado di parlare tutte le lingue del
mondo. Contemporaneamente.

Quando la necessita si fa stringente — ovvero quando deve rimorchiare una straniera — ripesca dagli
ancestrali ricordi del primo anno di ragioneria la grammatica francese, la infarcisce con le nozioni
di inglese della scuola alberghiera, insaporisce il discorso con vocaboli spagnoli (rastrellati in uno
del tanti viaggi della speranzain terraiberica), aggiunge un po’ di genovese per amalgamare il tutto
e frulla gli ingredienti. 1l risultato &€ una specie di esperanto maccheronico che, a di la di ogni
previsione di chi ne studia la genesi, risulta miracolosamente comprensibile all’interlocutrice, piu
del miei miserabili balbettii in inglese scolastico.

Del resto, & Sergio che hail dono delle lingue, micaio.

Forte della consapevolezza del suo talento, Sergio s lancia senza paracadute in approcci
impossibili, dove chiunque altro si darebbe per vinto in partenza, a causa dell’insuperabile limite
dell’incomunicabilita.

Come quel Capodanno, in una fumosa bettola di Praga, in cui si avvicina a due croate con fare
sornione, assolutamente incurante del fatto che le due stanno trangugiando Amaro Montenegro
come se fosse acqua minerale. Si chinaverso lapiti vicina e sfoderail suo miglior sorriso:

“Do you frequent the local ?’

O come a Lisbona, in un pub dove trasmettono musica a tutto volume, e a fare casino ci sono solo
italiani e spagnoli, mentre un manipolo di inglesi ha conquistato il bancone e beve una birra dopo
I’altra, e i portoghesi contemplano il disfacimento morale della vecchia Europa con la composta
dignitadi chi ha perduto un impero.

Sergio individua subito la catalana piu carina, si avvicina con un passo di danza che deve aver
inventato lui stesso, o Don Lurio in preda agli acidi, e spalanca dinanzi alla sua preda il
meraviglioso ventaglio di possibilita offerte dalle serate in rivaa Tago:

“Lanocheisvery longa...”

Cosi, non c’é da stupirsi se, in giro con Giuva a fare vasche in passeggiata, appena scorgo due
francesine niente male sedute di fronte al Balin, in trepidante attesa di essere importunate, subito il
mio pensiero corre ala mancata occasione, all’assenza di colui che avrebbe trasformato la
possibilitain un incontro.

“Sergio, quando serve, non c’é mai”.

E Giuva, implacabile:

“E quando c’€&, non serve”.
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The absolute beginners

Ci sono dei personaggi che hanno il potere di decretare il successo o il fallimento di un locale.

Uno di questi € Tomma, il cugino di Sergio. La parentela accidentale non tragga in inganno,
Tomma e Sergio sono agli antipodi: Sergio tacchina le ragazze, Tomma se le tromba; Sergio segue
le mode, Tomma le crea.

Qualche anno fa si diffuse la moda delle polo color verde smeraldo, e Tomma fu uno dei primi ad
indossarne una. Anzi, detta cosi non € corretta. Riproviamo.

Qualche anno fa, Tomma si compro una polo color verde smeraldo. Una settimana dopo la
volevano tutti e divenne di moda. Ecco, cosi va molto meglio.

Tomma ha quattro o cinque anni piu di me, ma abbiamo frequentato insieme la scuola guida. Lui si
sedevain fondo all’aula e passava |’ora a fare ridere le ultime file. Orafail camionista. Giusto per
darel’ideadi cosagiri per le nostre strade.

Tomma e uno degli absolute beginners, gli scopritori dei locali fighi. Se un locale tira, sicuramente
ci trovi Tomma. Non abbiamo ancora capito qual’e la causa e quale |’ effetto, ovvero se e labellezza
del locale ad attirare Tomma, 0 se € lapresenzadi Tommaavalorizzareil locale.

Fatto sta che Tomma e un indicatore ambientale: se lui c’é, il locale é trendy.

Una volta, Tomma ed il suo amico Pescou stavano seduti a di fuori del Brigantino, a sorseggiarsi
una birra. All’epoca Balin aveva appena aperto ed annaspava per teners a galla contro la
concorrenza degli altri bar del lungomare. Mossi dall’ispirazione mistica che solo gli absolute
beginners possiedono, Tomma e Pescou s spostarono di una ventina di metri e si sedettero ai
tavolini del Balin. Fu un trionfo. In pochi mesi il Brigantino dovettericiclars in ristorante, mentre il
Balin esplose. Credo che Tomma beva gratis ancora adesso.

Con I’afflusso di avventori, i locali fighi generalmente perdono qualita e gli absolute beginners
migrano allaricercadi nuove oas di quiete. A questo punto subentrano i tardivi.

| tardivi sono quel personaggi che compaiono nel locale solo quando € gia passato di moda. Non é
colpa loro, poveracci. Il piu delle volte abitano in qualche vallata dell’entroterra e vengono a
conoscenza dell’esistenza di un locale trendy con uno sfasamento temporale che puo andare da
gqualche settimana ad un paio di mesi. Decisamente troppo, per il dinamismo della movida
rivierasca, dove un locale puo fare il tutto esaurito all’inaugurazione (quando si beve a babbo, offre
il proprietario) ed essere piu vuoto del deserto dei Tartari la settimana dopo.

Uno dei tardivi piu celebri il Messicano. Lo chiamiamo cosi per I’impressionante somiglianza con
Chico di Zagor.

Se dllavistadi Tomma i gestori dei bar spalancano le braccia e si aprono in sorrisi, alla vista del
Messicano poco manca che si mettano a piangere. A quel punto non possono far altro che servirlo,
perché ormai il grosso dei clienti & giatrasmigrato altrove.

Piu volte, mosso da compassione, sono stato sul punto di suggerire a Messicano qualche locale
dove andare in tempo utile, ma sono sempre stato frenato dalla maledizione dei fungaioli.

Tutti i fungaioli si tramandano la leggenda secondo cui, chi osarivelare ad un estraneo la posizione
del luoghi ove caricarsi di porcini, susciteral’ira dei folletti dei funghi, e non trovera piu nulla per
I’intera stagione.

Hal visto mai che, rivelando al Messicano dove beccare un po’ di figa, i folletti della mussa s
incazzino con me?
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La voce della coscienza

Il mio amico Luca ha una tattica di corteggiamento del tutto personale, che si esplica con due
modalita contrapposte ed egua mente del eterie.

La prima consiste nel manifestare ostentata indifferenza per la ragazza che gli piace, rafforzando il
concetto con trovate infelici, del tipo:

“Vedi, Orietta, laClaudia si che é figa. Micacome te: mati sei vista?”.

La seconda, decisamente piu classica, consiste nella asfissiante marcatura stretta dell’oggetto del
desiderio, non tanto per avere i necessari spazi di manovra, quanto per tenere a debita distanza altri
eventuali pretendenti. E’ il comportamento tristemente noto come “tormentone”, in grado di
trasformare un essere umano in un’insopportabile piattola.

E’ sabato sera. Luca ha gia inquadrato il suo obiettivo: Daniela, una compagna del corso di ballo
liscio.

Luca non ha lasciato nulla a caso. Stasera ha interpretato il duplice ruolo di mastino e cavalier
servente in maniera impeccabile: ha anticipato tutti passando a prendere la tipa per primo, I’ha
blandita portandola a ballare, si é concesso con lei qualche gal eotta strusciata durante una mazurca e
I”’ha marcata a vista tutta la sera, impedendole di interagire con chiunque.

Tutti i delitti perfetti hanno unafalla, tuttavia. Cosi, non appena L uca abbassa la guardia, andando a
prendere da bere per entrambi, ecco che st manifestal’imprevisto.

L’imprevisto ha I’aspetto di un tizio brillante, spavaldo e sicuro di sé, un classico beccaccione da
balera, che gli si para davanti sorridendo e gli fa:

“Senti, Luca, ho visto che laDaniela e venuta qui con te. A te interessa?’

Luca sente squillare I’alarme, ma |’esperienza gli ha insegnato a non scoprire mai le sue carte per
primo. Geniale, sl mantiene sul vago.

“Perché?”

E il Tizio: “Perché stasera ci vorrei provare con lei. Mi ha detto che non importa chi I”’accompagna
acasa. Posso portarlaacasaio?’

Luca non sa che fare: dire di no significherebbe accampare dei diritti che non gli spettano ancora,
dire di si significherebbe essere dei coglionazzi. Decide cavallerescamente di lasciare la scelta a
SUO avversario:

“Non so: mettiti una mano sulla coscienza...”

Il Tizio s mette dritto sull’attenti, posa la mano destra sul cuore, sta pensoso una decina di secondi
e poi, bastardissimo, conclude:

“Lamiacoscienzami dice che ladevo accompagnare acasaio. Grazie, Luca. Buonanotte™.

E sparisce con latipa.
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Laragazza dalla collana di cipree

E’ una calda serata di mezza estate. La notte € dolce, e chiara, e senza vento. In cielo splende una
falce di luna, argentea, brillante.

Ci sono tutti i presupposti per una sbronza epocale.

Oltre a gruppo storico dei miei amici, ¢ci sono anche Paolino e Frankie, due miei ex compagni di
appartamento di quando frequentavo I’Universita a Firenze.

Necessita una presentazione.

Paolino e un artista che di hobby fa |’operaio metalmeccanico in una catena di montaggio. | suoi
quadri sono malinconici, originali, spiazzanti. C’incastrano poco con la simpatia del personaggio, a
direil vero.

Nel momenti piu duri della mia vita, Paolino mi € stato accanto. Quando conobbi |a depressione,
guando mi lascio lamia primaragazza, quando I’ansiadel futuro mi lacerava, lui C’era.

Quindi, o € un amico con la“A” maiuscola, o porta una sfiga della Madonna.

Frankie &€ un lupo della Sila. Selo prendi male, ti sbrana. Ma seti concede la sua amicizia, sara cosi
per tuttalavita

Frankie ha un cuore grande. E forse non solo il cuore, se di lui Cangio ebbe adire: “Frank € |I’unica
persona a mondo che é piul alta da sdraiato che dain piedi”.

Per lui valgail seguente aneddoto.

Paolino e Frankie sono in giro per Firenze, di sera, eli avvicinail solito tossico in cercadi soldi.
“Ragazzi, avete qualche spicciolo?’

Frankie, che non hai mai negato la carita a nessuno, estraeil portafoglio e gli damillelire.

Il tossico, visto il denaro nel portafoglio, insiste:

“Non é che puoi darmi qualcos’altro?’

Frankie gli porge atre millelire.

Il drogato intravede la gallina dalle uova d’oro:

“Fratello, me ne daresti ancora un po’?’

Frank lo guarda, tirafuori per laterzavoltail portafoglio dallatasca, |0 apre e faun gesto al tossico,
invitandolo arestituirgli 1e banconote gia date, come per fare cambio con un pezzo piu consistente.

Il drogato gli rende le duemilalire. Frank le prende, le ripone nel portafogli, si rimette il portafogli
in tasca e pronuncia una frase destinata ad entrare nella Storia:

“Mo m’hai rutt’aminchial”

Poi si volta e se neva. Epico.

Non so quale misteriosa affinita mi leghi a questi bizzarri personaggi, che conobbi in un convitto
gestito malamente dareligiosi, la Casa-famiglia della Chiesa dei Sette Santi, dal quale riuscimmo ad
evadere dopo mesi di sofferenze fisiche e morali.

Forse furono proprio le avversita affrontate insieme, a fare di noi un’unita inscindibile e trina,
perennemente baciata dalla sfiga. Madi questo parleremo un’altra volta

Siamo di nuovo a Sestri. Stiamo officiando il rito delle grandi occasioni, la processione nei bar. In
pratica, a partire dal Balin, andiamo a bere un colpo in tutti i bar del circondario, uno dopo I’atro.
Non bisogna saltarne neanche uno, pena il sacrilegio. L’ultima stazione della nostra personale via
crucis € lo squallidissimo La Neigra. A questo punto siamo carichi a tappeto e possiamo andare a
ballare.

La destinazione € la discoteca Le Thermae di Cavi di Lavagna. Un nome pretenzioso per
giustificare quattro colonne doriche di finto marmo attorno ad una pista da ballo di fronte alla
spiaggia

Arriviamo incolumi fino al parcheggio di fronte alla discoteca, ed e gia un’impresa.

Posteggiata in un angolo buio, in agguato, ¢’é unavolante della polizia.

Le sfiliamo davanti a piedi. Uno canticchia: “La madama.. e-h e-h, ce lo s...”, un altro osserva
“Speriamo che non mi abbiano preso il numero di targadei jeans. Ah ah ah!”
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Evidentemente i poliziotti sono di luna buona e ci lasciano passare senza reagire. Mi viene persino
il sospetto che stiano dormendo.

Davanti alle Thermae c’e una coda immensa. Non &€ nemmeno una coda, non ¢’é un inizio ed una
fine. C’e una massa di gente che s accalca disordinatamente per entrare, con i buttafuori che
applicano una loro personale teoria di selezione dei clienti: i loro amici passano per primi, a
gualunque ora arrivino e in qualungue modo siano vestiti, pure in canottiera e infradito, gli altri
aspettano per ore, sentendosi dire, allafine, che non possono entrare perché la camicia non e stirata
bene o la cravatta non € abbinata ai calzini.

Noi ci presentiamo nella peggiore configurazione possibile: sette uomini, zero donne, tutti carichi a
randa. Ma é in queste occasioni che emerge la vera classe.

“Qui ci vuole il miglior Sergio degli ultimi anni”, autoproclama il nostro guru, poi ci passa in
rassegna:

“Adri, fatti un po’ vedere, te, che ti vesti sempre come un albanese. No, vabbeh, la polo puo andare,
le scarpe piu 0 meno. O Massi, ma come fai a metterti una maglietta bianca sotto la camicia bianca?
Madevo dirvi sempre tutto io?”

Faccio laspia: “Giuvahale calze da ginnastica”.

Sergio: “Nooooo... quelle con le racchettine? Ah ah ah ah... o Giuval!!!”

Saltiamo direttamente I’ingresso per la gente normale e ci presentiamo a quello per i clienti che
hanno prenotato. Ovviamente, senza prenotazione.

[l buttafuori ci squadra: “Ragazzi, qui entrano solo |e prenotazioni”.

Sergio: “Si, noi siamo in lista”

“Che nome?’

“Gruppo Andrea”.

C’é sempre un gruppo “Andrea”, nelle liste delle discoteche. Matematico.

“Sl, ecco qui. Ma e giaentrato”.

Beppe: “Che merde, non c¢i hanno aspettati”. E ride.

Sergio: “Si, loro sono la prima parte del gruppo, che sono andati avanti. Noi siamo la seconda parte,
che entrava dopo”.

“Fammi vedere chi siete”.

“Siamoio equelli Ii dietro, fino alui”

“Masiete tutti uomini!”

Dal fondo arrivalavoce di Frank: “Ma se avevamo le donne, secondo te, venivamo qua?”’

Sergio depista: “L e nostre ragazze sono gia dentro. Sono entrate con la prima parte del gruppo”.

In un certo senso e giusto: le nostre ragazze sono gia dentro, da qualche parte, solo che non sanno
ancoradi essere le nostre ragazze.

Il buttafuori cede. Probabilmente sa che lo stiamo prendendo per il culo, ma lo abbiamo fatto in
modo da non metterlo in imbarazzo, né da creargli casini con i colleghi o con il capo. E poi, forse
facciamo davvero parte del gruppo Andrea.

“Vabene, entrate”.

Appena siamo nel tunnel d’ingresso, a distanza di sicurezza, Sergio comincia a bullarsi: “Ah ah ah
ha... son troppo scemi! Basta contar due musse!”

Siamo dentro. La discoteca ci disperde. Luci stroboscopiche che trasformano i movimenti in una
sequenza di fotogrammi, gente puzzolente di sudore che ti spinge e il pulsare ipnotico delle
percussioni del successo del momento, sparato a tutto volume nei timpani.

Beviamo la consumazione ed € il colpo di grazia. Comincia una serata ovattata, in cui il corpo fi
appartiene fino ad un certo punto, e la mente trova divertenti tutte le cazzate piu assurde. Ti senti
bene, ma proprio bene, i tuoi problemi sono momentaneamente messi in stand by, ti sel preso una
pausa. Domani le sconterai tutte, con un mal di testa che ti accompagnera fino a sera, ma domani e
un altro giorno, adesso € ancora oggi. Non hai nemmeno paura di fare brutte figure: sono gia state
preventivate e messe in conto. Sel stato pesato e giudicato bastante. Quindi vai, ala ventura,
pervaso da una sensazione di incosciente onnipotenza, di ingiustificata invulnerabilita.
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E’ aquesto punto che lavedo, a centro della pista sullaterrazza esterna. Capelli lunghi sulle spalle,
fulvi, un visino grazioso che mi sembra bellisssimo, un corpo mozzafiato. Balla con naturalezza ed
eleganza, lieve. Mi guarda e sorride.

Cerco una scusa per attaccare bottone, qualcosa di originale, che diala misura, in un certo senso, di
guello che sono, di quello che potrei essere per lei.

Al collo porta una collana etnica con appese bianche conchiglie di ciprea.

Vorrel avvicinarmi a lei, prenderle con la mano la collana e raccontarle dell’esotico mistero che s
cela dietro quell’inusuale ornamento. Narrarle che le conchiglie di ciprea, avolte, nel mari del sud,
sono usate al posto delle monete, e che si crede portino fortuna, benessere, abbondanza. E che
guesta credenza deriva dal fatto che ricordano, nell’aspetto, se osservate dal lato dell’apertura, un
organo riproduttivo femminile. Quindi fertilita, vita, gioia.

Ecco, questo avrei voluto dirle.

Invece, stordito nel mio Nirvana alcolico, rintronato dalla cassa che mi tuonava dietro la testa e da
un sonno prepotente, questo fu quello che le dissi:

“Ciao. Lo sai che ognunadi quelle significaunafigaetu cen’ha a collo sette?”
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Tipi du Balin

Balin sembra esistere in una sorta di bolla spazio-temporale. Tu puoi emigrare in Sudamerica,
prender moglie, lavorare trent’anni, accumulare un bel gruzzolo, tornare a paese natio, passare
davanti a Balin, e ci troverai la stessa gente di trent’anni prima, agli stessi posti, intenta a fare le
solite cose. Immutata e immutabile.

Sono i tipi du Balin.

Berto lavora in banca, fa I’impiegato. La gente normale, finito di lavorare, va a casa a fars una
doccia. Berto, finito di lavorare, vaal Balin afars |’ aperitivo.

Credo che abbia preso laresidenza dal Balin.

Lo potete notare, novello Hemingway, mentre sorseggia la sua Guinness media, godendosi il
tramonto e la compagnia di qualche bella gnocca. Sembra il Papa alle udienze solenni: tutte le
donne che transitano per il Balin vanno da lui a rendergli omaggio, con un bacio 0 un sorriso. In
pratica gode di unaversione moderna e soft dello jus primae noctis.

Talvolta a Berto si accompagna Ale. In passato il livello di comunanza spirituale trai due eratale
che capitava venissero a Balin vestiti uguali. Pantaloni leggeri di cotone e sciarpetta color sabbia.
Seil loro successo con le donne non fosse conclamato, ci sarebbe stato da pensar male.

Se fai sosta a Balin per ameno una decina di minuti, non puoi non impattare in Raieu. Raieu ha
una stranissima pettinatura: compensa la stempiatura piu che incipiente con I’allungamento dei
capelli sulla nuca, che terminano in degli improbabili boccoletti. E* come se i capelli gli fossero
gradualmente scivolati all’indietro ed oragli s ammucchiassero sul collo.

D’estate gira in braghe corte, infradito, improponibili T-shirt con scritte robe tipo “gemellaggio
Sestri Levante — Raufenstoffenburg”, sontuoso lascito dei suoi trascorsi come assessore al turismo,
o0 magliette delle squadre europee di calcio, incurante del fatto che siano passate di moda almeno
dieci anni fa.

Raieu e lo spauracchio di Sergio. Quando vogliamo ricondurlo ala ragione perché fa le bizze, 1o
minacciamo: “Guarda chefai lafinedi Raieu”. E’ I’unica cosa che lo ammansisce.

Perché Raieu € malinconicamente solo. | suoi amici Sl sono quasi tutti sposati e sono spariti dalla
circolazione. Lui s e ritrovato da solo ed ha eletto Balin come propria personale oasi di
socializzazione. Peccato che non lo caghi nessuno. Cosi Raieu passa le sue serate facendo il faro,
ruotando su sé stesso con il bicchiere mezzo vuoto in mano, cercando di darsi un tono e nel
contempo cercando qualcuno disposto afars attaccare una pezza, generalmente assurda.

Li per li ti faun po’ pena. Poi lo senti dire che lui non si é ancora sistemato perché é il Principe di
Sestri Levante e non puo accontentarsi di una qualungue, e allora gli daresti dei pugni in faccia.
L’altra frase che Sergio accusa € quella che periodicamente quella santa donna di sua mamma gli
rivolge: “Allafine, di scapoli, in tutta Sestri, resterete solo te e Tomma!”

All’udireil terribile monito, Sergio gia si vede davanti a Balin a elemosinare due chiacchiere dagli
SCONOSCi uti.

Alle orecchie di Tomma, invece, la minaccia evocherebbe colossali bevute, partite a tennis con gli
amici e rancare tutta la mussa che gli pare, senza dovere portare in giro figliolanza assortita sui
passeggini con aria sofferente e rassegnata, come i suoi ex compagni di bagordi.

Verso mezzanotte, dopo aver arrostito manzi interi per i turisti che affollano la sua trattoria, arriva
Duccio. Duccio sel’é pensata bene. Harilevato un’ex pizzeria di scarso successo, trasformandolain
un’osteriarustica, specializzatain piatti alla brace. L’ha chiamata “Mattan-na”, il soprannome di un
vecchio pescatore, facile a dare in escandescenze dopo che aveva alzato un po’ il gomito. Quindi,
sempre.

Non avendo tanto spazio dentro, si € inventato la genialata dei tavoli collettivi: invece di singoli
tavolini, in sala ci sono una serie di tavolate con panche da dieci e piu persone, dove fa accomodare
clienti di gruppi diversi, gli uni accanto agli atri. Latrovata mandain brodo di giuggiole milanesi e
lombardi in genere, perché ricorda il modo di fare alla buona delle trattorie “di una volta” e facilita
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la possibilita di fare amicizia con i casuali compagni di panca. | liguri, che ci mettono tre secondi a
capirei vantaggi (per il gestore) dell’idea del diabolico Duccio, magari Sono un po’ meno entusiasti,
manon si lamentano perchéil cibo é buono.

Quando la serata volge a termine, reduce dal Café de la Place, pud capitare anche Nico. Nico e
grande e grosso, con un barbone fulvo che si e fatto crescere — ipotizzo io — per somigliare ad un
orso. Ha un dono che tutti gli invidiano, quello dellarisposta pronta. A qualsiasi provocazione, €in
grado di rispondere per le rime, senza neppure pensare: la replica gli s forma in bocca in
automatico.

Siamo in pieno agosto, sulla piattaforma dei Bagni Liguria, a cinquanta metri da riva. Siamo tutti
stravaccati abusivamente, impedendo di fatto ai legittimi clienti di godere dell’infrastruttura ludica
che costituisce il nostro improvvisato giaciglio per il pisolino pomeridiano. Nico sembra un elefante
marino durante la siesta: da solo occupa mezza piattaforma e non appare per nulla intenzionato a
smuovers.

Arrivano Luca e Simone, piu che nuotando, rantolando in acqua, e gli chiedono di far loro un po’ di
spazio.

Lui, senza nemmeno voltars a guardarli, si rivolge a noi e chiede, in tono aulico: “E ora, chi
facciamo salire, Gesu 0 Barabba?”.

Un’dtra volta e impegnato in una rattella all’ultimo sangue con il suo amico Pinan. Stanno
cercando di dimostrarsi a vicenda che ciascuno dei due e superiore all’atro. Hanno gia affrontato
gli argomenti piu leggeri, quelli usati per il riscaldamento: educazione scolastica, capacita
pedatorie, qualita del vestiario. Ora stanno passando alle bordate piu pesanti: tifo calcistico,
resistenza acolica e virtu amatorie.

Pinan sembra avvertire una crepa nel fuoco di sharramento del suo interlocutore, e si gioca un
carico dadieci: “lo becco il triplo della figa che becchi tu”.

Lo guarda beffardo, pregustando il trionfo.

Nico non si scompone, sgrana il sorriso che annuncia la vittoria e, nel tripudio generale, risponde:
“Tre per zero: zero”.
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Ligurian graffiti

Su un muro della stazione, un anonimo innamorato ha vergato un messaggio per 1’oggetto del suoi
desideri: “MILENA, TI AMO. TUO PI”
Il solito buontempone ha completato la frase con tre lettere: “RLA”.
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L o sconosciuto

Stasera abbiamo davvero esagerato.

Era il compleanno di Sergio: uno dei diciotto compleanni che Sergio festeggia ogni anno. Un
brindisi per ricordare i vecchi tempi (cioe I’anno scorso), un brindisi per esorcizzare il futuro, un
brindisi per Giuva, piu un ennesima serie di altri brindisi per le motivazioni piu assurde, ed ora
siamo allo Chez VVous carichi persi.

Ho appena assistito ad una scena raccapricciante. Un paio di ragazze poco piu che carine si sono
messe a ballare al’interno del nostro cerchio umano e Sergio non ha trovato di meglio da fare che
mettersi a gridare a squarciagola: “Ale, Giuval Stasera si trombal”, accompagnando il commento
con una serie di gestacci eloquenti.

L e ragazze sono fuggite. 1o anche.

Sono alaricercadel bagno.

| bagni dello Chez Vous sono relegati in un posto assurdo, in modo da essere praticamente
introvabili senza una mappa: sono a sinistra del bancone, dietro un angolo, in fondo ad un corridoio
ad L. L’unico vantaggio € che per raggiungere i bagni degli uomini bisogna passare davanti a quelli
delle donne, e talvolta qual cuno butta un occhio.

Barcollo fino a cesso, concentrato principalmente a non finirci dentro e a non pestare materiale
organico di varia natura, sparso un po’ ovunque.

Scarico mezzo litro di pipi ed esco.

Appena supero la soglia della porta, mi trovo davanti un tipo che mi sbarra il passo. Faccio per
spostarmi a sinistra, ma si sposta anche lui. Provo a passare a destra, malui fa atrettanto.

Sorrido: “Dai... non ce n’ho voglia...”

Cerco di nuovo il varco asinistra, mami si paradi huovo davanti.

Lo guardo. E’ abbastanza grosso, biondo, capelli tagliati corti, sembra ubriaco. Non ha un
atteggiamento ostile. Mi sorride come un ebete, con |o sguardo perso nel vuoto.

“E dai... e fammi passare!”

L o sconosciuto non s sposta.

“Dai, voglio solo tornare a ballare... ma che cazzo vuoi ?!”

Orail tipo sembra innervosito. Cercalarissa. Ma proprio li, e proprio con me? Dalla porta del loro
bagno |le ragazze ci guardano.

Non €& piu grosso di me, non mi fa paura. Non ho che una soluzione: allungare il braccio, spostarlo
delicatamente di lato, sperando che non reagisca male, e passare.

Allungo il braccio. Anche lo sconosciuto alunga il braccio. Le nostre mani s incontrano su una
superficieliscia e dura.

E’ esattamente in questo momento che mi rendo conto che é un quarto d’ora che sto litigando con
uno specchio.



Miss Canappia

Seduti di fronte a Balin, una sera d’estate.

Impegnati nel nostro sport preferito: fare commenti sulle ragazze che passano.
Massi: “Carina, quella brunetta li”.

Adri: “Non so, mi sembra che abbiail naso un po’ grosso. Tu che ne pensi, Ludo?”
Ludo: “Se si volta, sparecchia”.

28
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E bastal

Finalmente Enea ce I’hafatta

Dopo innumerevoali tentativi, eliminazioni sospette e quintali di cartapesta, s’e aggiudicato il primo
premio della Barcarolata.

La Barcarolata € una manifestazione inventata negli anni *50 dalla pro loco di Sestri Levante,
caduta giustamente nel dimenticatoio nei decenni successivi e resuscitata qualche anno fa. Consiste
in unasfilatadi barche mascherate, con giuria politico-culturale a decretarne bellezza e originalitae
a conferire premi di varia natura: un corrispettivo in denaro, un disegno di Altmann scarabocchiato
dall’artista cinque minuti prima, una coppa di latta e lustrini offerta dall’ Associazione abergatori,
riciclatadal Torneo di calcio a sette delle Mimose.

Nella versione primigenia, le barche addobbate partivano dala spiaggia dei Balin,
circumnavigavano la penisola ed approdavano, trionfanti, nella Baia del Silenzio. L’edizione
moderna prevede invece la sola sfilata avanti e indietro tra la spiaggia dei Frati e Portobello, con
giuria posizionata su un palco, al’altezza dell’Hotel Miramare.

Chiudono la serata di gala, vero fiore all’occhiello della strategia di rilancio turistico della cittadina
sestrese, i fuochi d’artificio piu brutti della Riviera, espulsi con ignominia dalle sagre del fuoco di
Recco e Rapallo.

Quest’anno Enea non aveva concorrenza. Si, c’era una zattera che portava un carroarmato di
cartone, attorno a quale gli armatori avevano organizzato un ruffianissimo balletto contro la guerra,
e c’era anche, omaggio ad un riscoperto orgoglio nazionale, un gozzo che sosteneva il Dirigibile
Italia, con tanto di luci tricolori, ma nessuno sfoggiava, a pari di lui, dieci metri di dragonessa di
Shrek con personaggi assortiti, ali flottanti e zampe mobili.

Enea, in particolare, salutavail pubblico, assiepato sulla spiaggia, sventolando un cappello piumato,
ed esibendo una perfetta tenuta da Gatto con gli stivali, comprensivadi galosce a mollo nell’acqua.
Cosl la vittoria, sftumata negli anni precedenti piu per motivi di opportunita che di merito, stavolta
era quasi d’obbligo. Solo due punti di vantaggio sul secondo classificato, peraltro, testimoniavano
I”ultimo sussulto di resistenza reazionariadei potentati locali a trionfo del nostro eroe.

[l vincitore della Barcarolata ha diritto ad avere la sua passerella, nel senso che deve accostarsi con
la sua imbarcazione ad un pontile che si protende sul mare, ricevere i premi e dire due o tre parole
di ringraziamento a microfono del presentatore della kermesse.

Enea ha staccato la barca recante la coda della dragonessa dal resto del corpo, ha abbordato il
pontile, ha preso il microfono ed ha pronunciato il suo discorso di ringraziamento davanti alagiuria
che lo aveva appena premiato, composta da sindaco, assessori, varie personalita della cultura della
provinciadi Genova ed uno stuolo di giornalisti.

Il problema & che era carico come un orso.

Mentre il sindaco Lavarello ed i suoi ospiti mutavano colore a seconda della sensibilita personale e
dell’orientamento politico, chi orientandosi a bianco pallido, chi al rosso paonazzo, Enea sbraitava
nel microfono un discorso destinato a diventare una pietra miliare nella storia della citta, che
tentero, non senzadifficolta, di riprodurre fedelmente (urlato):

“Grazie! Grazie! Grazie a tutti quelli che in questi anni hanno sempre creduto in noi e ci hanno
sempre sostenuto! Grazie a tutti quelli che ci hanno aiutato! Questa sera vogliamo ringraziare tutti,
tutti! Anche quelli 1ain fondo che non vedono un cazzo! E bastal

Finalmente dopo tanti anni ce |’abbiamo fattal Dopo tanta fatica e lavoro! Quest’anno abbiamo
vinto noi!!! E bastal

Grazie atutti! Intanto mi bacio |”assessore (assessore provinciale alla cultura, belladonnan.d.a)!”

Presentatore, visibilmente imbarazzato: “Questa vittoria, vuoi dedicarla atua mamma?’
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“No, miamamma |’hai gia ringraziata tu. Questa vittoria lo decidiamo noi a chi dedicarla, te non ti
preoccupare. In tutti questi anni abbiamo portato tanti personaggi, compresa la famiglia piu fashion
della Barcarolata: la famiglia Engels della casa nella prateria. Carolina Engels, Laura Engels...
Voglio darvi un’anticipazione: I’anno prossimo io ed il mio migliore amico faremo le gemelle
Kesder! E bastal

Questa vittoriala dedichiamo a tutti quelli che stasera c’hanno voglia di ubriacarsi! E bastal
Perché il motto di questa sera &: guida poco, che devi bere!!!!”
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Salymar

Staserasiamo in trasferta a Genova, al Salymar.

Il locale sembra una catacomba pulsante di musica. La sala dove si balla é priva di finestre g, dalla
follache s agita, si sprigionano afrori inenarrabili.

E’ Sergio il colpevole della serata. La settimana scorsa siamo capitati qui per caso ed ha adocchiato
una che gli piaceva. Ora ci tocchera venir qua tutto I’inverno, mentre lui applica una delle sue
tecniche di approccio preferite: starsene in un angolo del locale con il bicchiere in mano,
lanciandole sguardi struggenti e disperati.

Ci saranno settanta gradi.

Per rinfrescarci un po’ ci siamo fatti dare dei bicchieri con dentro del ghiaccio. Per sciogliere il
ghiaccio abbiamo dovuto aggiungere rhum e coca cola.

Una volta tirato a sorte o sfigato a cui tocca guidare al ritorno, ai superstiti i beveroni sono andati
giu ancora piu leggeri. Troppo leggeri.

Essendo cosi caldo, abbiamo dovuto ripetere |’ operazione parecchie volte.

Mi aggiro per la sala, cercando una postazione tattica.

E’ incredibile quanto il precario equilibrio tra la bevuta che ti rende allegro e quella che ti fa
vomitare anche I’anima ti conduca alla soglia di una sorprendente onnipotenza. In questo momento
mi sento immortale. Nemmeno la madre delle brutte figure pud scalfirmi. Nella peggiore delle
ipotesi, avrel la scusa per non ripresentarmi in questo postaccio.

Eccolali, proprio quello che cercavo.

C’é una ragazza piuttosto carina che balla assieme alle sue amiche. Cosi, a occhio, porta una quinta,
il che esercita sempre un suo fascino. Le altre non sono un granché: probabilmente la portano in
giro per usarla come unatrappola aferomoni.

Vado o non vado?

Me la sento di lanciarmi, di mettermi in gioco, di sfidare la sorte? Di dare un senso a questa serata
Noiosa, passata in ostaggio dei bollenti spiriti altrui? Di accettare eventualmente il rifiuto piu gelido,
quello dell’indifferenza?

Certo che si: stasera sono immortale.

Cosi, mentre lamia mente vaga verso lanebulosa di Orione, non so come, mi ritrovo di fronte ale,
che mi guarda divertita, e sento la mia voce dirle: “Ciao, quelle tette |i sono tutte tue, o ti sei fatta
prestare anche quelle delle tue amiche?’
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Ambaradown

Stasera serata trasgressiva.

Sergio, Beppe, Marco ed Alby hanno deciso di provare il brivido dello spinello. Incuranti della
riprovazione del resto del branco, hanno fatto una colletta ed affidato a Marco il compito di
procurarsi la materia prima.

Per mantenere il piu stretto riserbo, Sergio e da stamattina che lo sta raccontando a mezza Sestri.
Per non essere sgamato dagli shirri, il geniaccio usa un codice che capisce solo lui. Sono ore che va
blaterando cose del tipo: “Uah uah uah... stasera... ambaradan! E dopo I’ambaradan, belli carichi in
Piscinal Eh eh eh... eva di ambaradan!”

Il caso vuole che Ambaradan sia anche il nome di una focacceria in mezzo a caruggio, per cui
molti sospettano che la serata trasgressiva consista nel farsi tre etti di focaccia con le cipolle atesta,
al riparo da occhi indiscreti, dietro la Baracca dei Pescatori.

La sera, Marco arriva e consegna a Sergio un pacchettino da cui estrae un cubetto di fumo di circa
mezzo centimetro di lato.

| quattro si avviano verso la spiaggia con fare circospetto... e qui scattal’imprevisto!

Forse per I’entusiasmo per la seratona che si prospetta, forse per I’agitazione, Sergio inciampa e S
gpatascia sulla sabbia apelle d’orso. Il cubetto di fumo rotola nell’oscurita.

Chiungue abbia una minimaidea di cosa sia quellaterra di nessuno che si stende, nella spiaggia dei
Balin, tra la Baracca dei Pescatori e le prime sdraio abusive, disseminata di cumuli di barche in
disfacimento e popolata da tribu di barboni, sa che, alivello del terreno, vi si puo trovare di tutto:
ciungal masticati, palline di pomice, schegge di legno, mozziconi di sigarette, alghe rinsecchite,
preservativi usati...

Immaginate quindi la percentuale di probabilita di riuscita del ritrovamento di un dadino di mezzo
cm nel buio piu totale in mezzo a rumenta di ogni genere, adoperando come fonti luminose solo un
accendino e gli schermi di quattro cellulari.

Eppure, quando gia gli altri tre cominciano a dare segni di impazienza prendendolo a mincellate
nelle orecchie, ecco che Sergio afferra qual cosa e grida trionfante: “Eccolo!”

A tutt’oggi slamo ancora tutti assolutamente convinti che quella sera Sergio ed i suoi allegri
compari si siano fumati un pezzo di barca.
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Carnevale

Seduti ai tavolini del Balin, osserviamo passare bambini vestiti da zorro e da fatina tra tempeste di
coriandoli.

Odioil carnevale.

Al tavolo vicino, un tipo raggiunge i suoi amici.

Uno di quelli seduti lo accoglie: “Ah, ti sei travestito da culo”.

L’altro, senza scomporsi: “No. Da specchio”.



Capolinea

Tanti anni fa, sulle alture di Rapallo, c’eraun locale che si chiamava “Il Capolinea”.

Era nato da un’idea originalissima: riattare un vagone ferroviario in disuso e trasformarlo in un bar.
Il Capolinea era il classico locale dove potevi ascoltare musica dal vivo, farti una birra e, se ti
andava, accompagnare il tutto con un panino con la salsiccia. Una steak-house americana
trapiantata nel Golfo del Tigullio.

Non mi ricordo bene come mi fossi trovato li, senza i mie soliti compagni di bagordi,
accompagnato da due mie amiche piu simpatiche che carine. So che la serata aveva preso piede da
sola, ed io mi ero semplicemente lasciato trascinare dagli eventi. Capitano, ogni tanto, quelle
giornate in cui sei in pace con il mondo e ti fidi di lui, e non fai calcoli, ma lasci che le cose
procedano senzaintervenire, limitandoti a seguireil flusso dellavita cheti scorre accanto.

Cosi ero finito al Capolinea, e stavo bene, in armonia con I’universo. Ascoltavo una cover mediocre
di “Anarchy in the UK”, bevevo la mia piccola rossa e ogni volta che le mie amiche ridacchiavano
traloro e si davano di gomito mi ripetevo: “Devi restare lucido”.

S, perché va bene seguire il flusso degli eventi, ma le cateratte bisogna sempre evitarle.

Tutti i miei buoni propositi naufragarono quando nel locale entro il mio ex compagno di liceo,
Desu.

Una birra divennero due, poi tre, poi quattro. E giu aridere come due scemi.

Al momento di congedarsi, verso mezzanotte, mi mise una mano sulla spalla, accenno alle mie
amiche al tavolo, e mi dispenso la sua perladi saggezza:

“Belin, Stagna, io te lo dico. Se ‘ste due qua trombano quanto son brutte, stanotte risvegli
I’Africal”.
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Allergia praghese

[ mio amico Sergio haun mucchio di alergie.

E’ alergico a pesce, ale noci, alle nocciole e persino a gallinacel, se sono stati nutriti con
mangimi a base di farina di pesce. Giuvadice che e allergico anche alla mussa, ma gquesto € un altro
discorso.

Se mangia qualcosa di contaminato dai cibi precedenti, gli si gonfia tutta la faccia e diventa come
the Elephant man. E’ impressionante. E’ per questo che gira sempre con gli antistaminici in tasca
La faccenda diventa pericolosa quando siamo in vacanza all’estero, e mangiamo piatti di cui non
conosciamo gli ingredienti. Lui mostra uno sprezzo del pericolo che rasenta I’incoscienza, e noi
passiamo mezza vacanza a fargli da assaggiatori e a levargli dalle mani fette di torta pralinate di
nocciole.

Siamo a Praga, la sera dell’ultimo dell’anno. Siamo riusciti a trovare posto in un ristorante
strapieno, mentre fuori cominciano i festeggiamenti. Abbiamo cenato abbondantemente, ed
aspettiamo il dolce, chetarda ad arrivare.

Sergio comincia a spazientirsi e ad apostrofare il cameriere: “Ehi, my strudel! | want my strudel!
My struuuudeeedl [I[!11”

Allafinelo strudel arriva. Abbiamo fretta, e stavolta non procediamo alla vivisezione della porzione
ala ricerca di noci: ingoiamo il nostro strudel e ci gettiamo fuori del locale, in attesa della
mezzanotte.

Errore tattico: nel ripieno, miste alla marmellata, alcune nocciole tritate sono pronte a compiere la
loro nefasta azione nello stomaco di Sergio.

La notte comincia a stare male, ma resiste stoicamente mentre noi compagni di stanza dormiamo
della grossa, nella nostra camera da quattro posti, in una bettola d’albergo di periferia.

La mattina dopo, appena suona la sveglia, Sergio halafaccia gonfia, gli occhi tutti tumefatti e due
borse da paura.

Paolino si sveglia, si mette seduto sul letto, lo guarda, scoppiaaridere egli fa:

“O Sergio, ma quante segheti sel fatto?”
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Parola di Giuva
“E’ guesta vita sregolata che ci mantiene giovani”

Giuva, eta anagrafica 37 anni — eta biologica 25, ore 3.00 am., discoteca White di Genova, marzo
2007.
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La sbronza mistica

Come tutti gli ubriaconi incalliti sanno bene, esistono fondamentalmente due tipi di sbronza: la
sbronza allegra e la sbronzatriste.

La sbronza allegra si realizza quando il delicato equilibrio tra la bevuta che ti dal’euforia e quella
che ti fa vomitare le budella s sposa con il desiderio di spassarsela, producendo la versione
autodivertente di te stesso, assolutamente immune all’effetto inibitorio delle brutte figure.

La sbronza triste, terrore degli acolisti del sabato sera, € quella che ti fa precipitare da uno stato di
guasi normalita ala piu bieca depressione, con I’aggravante di aver sperperato decine di euro nel
tentativo di ottenere |’effetto opposto.

Ma esiste anche un terzo tipo di sbronza, rarissimo, praticamente appannaggio esclusivo del mio
amico Beppe: € la sbronza mistica.

E’ luglio, sabato sera. 10 e Beppe abbiamo deciso di andare a ballare alla Piscina dei Castelli. La
discoteca, che s trova sul porto di Sestri Levante ed ha una pista sulla scogliera a picco sul mare,
presenta una serie di indubbi vantaggi logistici.

Tanto per cominciare, s puo raggiungere tranquillamente a piedi, evitando quel fastidioso
contrattempo posto in essere dalle forze dell’ordine, noto al volgo come “prova del palloncino”.
Secondariamente, se uno si rompe le balle, pud tornarsene a casa da solo con le sue gambe, senza
rimanere in balia del Sergio di turno che, per il solo fatto di averti dato un passaggio in auto, S
aspetta che tu gli faccia compagnia fino alla chiusura del locale, quando aspettera al varco la barista
per sferrare |’attacco finale, dopo un martellamento preliminare durato tutta la notte e cinque
consumazioni di supporto. Infine, aspetto da tenere in debita considerazione, la presenza di robuste
ringhiere di metallo lungo la strada d’accesso e un valido deterrente contro le cadute in mare.
Ovviamente non sarebbe decoroso presentarsi sobri, in fondo abbiamo anche noi una reputazione da
difendere, cosi é tuttala sera che stiamo “bussando” vodke nel vari bar.

Non so se anche atre compagnie abbiano mai utilizzato I’espressione gergale “bussare”. Data la
cretinaggine da cui origina, la mia compagnia puo rivendicarne senza alcun dubbio la paternita.

Una delle regole fondamentali del gioco di carte chiamato “cirulla” stabilisce che, quando e il
proprio turno, chi ha una mano di carte in cui la sommatoria dei semi € minore o uguae a nove,
deve scoprirle, girarsi automaticamente tre scope e, soprattutto, irridere I’avversario bussando tre
volte sul tavolo in maniera smaccatamente plateale e provocatoria.

In assenza di piano di percussione, la bussata puod essere effettuata anche dando manate sulla sabbia
(se s giocain spiaggia) o creppi sulle spalle del compagno di gioco piu vicino.

A fini osservatori non poteva sfuggire I’assonanza acustica tra un colpo di nocche sul tavolo ed il
rumore emesso dal bicchierino da vodka quando, terminata la libagione, viene sbattuto
fragorosamente sul piano di legno, attirando le occhiatacce del padrone del locale.

Ne deriva I’uso del termine “bussata” per indicare la bevuta in successione di tre bicchierini di
vodka, incluso o shattimento degli stessi sul tavolo.

Si noti bene che I’uso del verbo “bussare” puo essere applicato in via esclusiva alle vodke, in
guanto la medesima operazione, eseguita con un boccale di birra o un bicchiere medio da cocktail,
non produrrebbe i medesimi effetti di sonoritaed ilarita

Tornando a bomba, dopo aver peregrinato da Capocotta alla Mainolla e a Balin, ritenendo di aver
raggiunto il giusto grado di carburazione, ci avviamo in discoteca.

Superiamo lo sbarramento del buttafuori fingendo assoluta padronanza di noi stessi e, una volta
dentro, allentiamo i freni inibitori, scoppiando aridere come due idioti per dieci minuti abbondanti.
Ci separiamo. Barcollo fino in bagno per scaricare un po’ di liquidi, dopodiché, come di consueto,
vado araccattare un po’ di figure di merdain giro.

Mentre ballo un’improponibile successo house del momento, vedo Beppe, sul terrazzino, che s
profonde in ampi gesti delle braccia, in atteggiamento ieratico e sguardo solenne.

Maledizione, hala sbronza mistical
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Quando Beppe ha la sbronza mistica, crede di essere il Messia, e reinterpreta gli episodi evangelici
alla luce della sua personae sensibilita. In questa situazione, € necessario fare scattare un
immediato tutoraggio, perché il rischio di prendere delle sberle aumenta in maniera esponenziale
con |’attitudine predicatoria del soggetto misticizzato.

Il problema & che Beppe con la sbronza mistica € uno spettacolo assolutamente esilarante ed
attualmente non sono in condizione di tutorare nemmeno me stesso.

Fortunatamente non ho ancora bevuto la consumazione: forse un po’ di caffeina mi fara riprendere
guanto basta per riuscire a tenere sotto controllo la situazione.

Vado al bancone e richiamo I’ attenzione del barista.

“Unacoca’.

Non crede ale sue orecchie.

“Cosa?’

“Una coca, senza ghiaccio”.

Mi osserva con sospetto.

“Stai male?”

“Ho una sciarma bestiale”.

Mi sgquadra perplesso e, per punirmi, invece di stappare una bottiglietta, mi riempie il bicchiere con
la coca ala spina, quella che sembra fatta diluendo un litro di sciroppo di carrube in una piscina
d’acqua. Deglutisco il beverone, poi mi fiondo fuori a recuperare Beppe.

Riesco ad afferrarlo per le caviglie prima che termini di arrampicarsi su uno scoglio, da cui vuole
declamare il discorso della montagna. Lo trascino giu per i piedi, ma non posso far nulla per
impedirgli di tuffars in un gruppo di bionde diciottenni, spalancando le braccia e gridando.
“L asciate che le bambine vengano ame!”.

Capta poi da un tavolo vicino la proposta di andare a mangiare i bomboloni caldi dal forno in Viale
Dante, e lanciala sua controproposta: “Avete fame? Portatemi pani e pesci: io moltiplico!”

Lo sottraggo a linciaggio di un paio di energumeni che ha appena invitato a farsi la lavanda dei
piedi e gli propongo di sedersi in un angolo tranquillo arecitare parabole.

Segue una fase di mia perdita di memoria, in cui potrei aver ballato, conosciuto qualcuna o, assai
piu verosimilmente, essermi addormentato su una sdraio.

Quando mi riprendo vedo Beppe, sulla scogliera, appoggiato ala ringhiera, che guarda il mare
sottostante.

Mi avvicino, frastornato dal sonno: “Beppe, € tardi. Andiamo a casa?’

Beppe s volta verso di me, con un sorriso disarmante e la follia che balena nel suo sguardo
divertito: “Adri, tu non ci crederai, maio adesso vado |a sotto e cammino sulle acque”.
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Il mestiere piu antico del mondo

Seratainvernale, fredda e buia.

lo, Giuva, Berga e Dighe stiamo facendo il giro dei misci sull’automobile di quest’ultimo, chiamata
“Christine — la macchina infernale” per I’insopportabile odore di vomito e cicche di sigaretta che ne
Impesta perennemente |’ abitacol o.

Prende la parola Berga, notorio ed entusiasta frequentatore di postriboli: “Lo sapete che le
stati stiche dicono che un uomo su quattro va a puttane?’

Dighe, lapidario: “Infatti noi stasera siamo in quattro e lo sappiamo tutti chi e quello che va a
puttane”.
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Quando “Hanoa hanoa” era ancor a “festa in canoa”

Lafesta hawaiana di Sestri Levante e probabilmente |I’unico evento dell’anno per il quale merita di
venire in questo buco di paese.

Per un’intera serata e buona parte della notte, la zona del centro, blindata dalle forze dell’ordine piu
dellazonarossaa G8, s popoladi giovani vestiti con improbabili costumi in stile hawaiano, pronti
a bere come spugne e ballare sino a disfarsi, approfittando dei palchi con musica da discoteca,
piazzati sulle spiagge dal Comune.

Oggi, che I’Amministrazione si & appropriata della festa per farne un formidabile richiamo turistico,
trasformandolain una manifestazione di piazza, molti ne hanno dimenticato I’origine, altrettanti non
I”’hanno mai conosciuta.

La festa hawaiana nacque il secondo martedi di agosto di tanti anni fa, grazie all’intuizione dei
gestori della discoteca Piscina dei Castelli, per ravvivare una serata moscia. La trovata geniae fu
quella di abbinare |a serata a tema con 1’ingresso gratuito per gli intrepidi: chi si presentava sulla
spiaggetta della discotecain costume hawaiano e canoa aveva diritto ad entrare gratis.

L’impresa comportava una serie di difficolta di livello progressivamente crescente:

e Procurarsi unacanoa

e Vestirs dahawaiani trai lazzi della gente

e Giungere in discoteca via mare, di notte, uscendo al di fuori delle acque tranquille del porto
e compiendo il periplo del molo

| gestori stimarono ragionevolmente che la perdita economica sarebbe stata nulla, in virtu del fatto
che pochi squilibrati avrebbero preso in considerazione la faccenda e nessuno I’avrebbe messa in
pratica. Battezzarono la serata “Hanoa hanoa, festa in canoa” e se ne andarono a dormire
soddisfatti.

Purtroppo per loro avevano sottoval utato due aspetti fondamentali della psicologia sestrese:

1. Lo spirito di avventura degli indigeni della citta, non a caso definita “dei Corsari”
2. L’irresistibile richiamo dato dalla possibilita di risparmiare trentamilalire ed entrare in disco
a babbo.

La serata della prima Hanoa, complice anche un’interpretazione un po’ ampia del concetto di
“canoa’, sulla spiaggetta della Piscina si verifico una specie di sbarco in Normandia di natanti di
ogni foggia e dimensione: gozzi con ancora attaccate le luci per la lampara, gommoni, tavole da
wind-surf, materassini e persino, gloriosa nella sua insensatezza, la Vichinga di Riva (che non e una
stangona scandinava, ma la riproduzione di un drakkar, la cui presenza nella frazione rivierasca
continua ancora oggi a rappresentare per me un mistero assoluto).

| buttafuori, assolutamente impreparati, furono letteralmente travolti dall’orda di ubriaconi
squattrinati giunti dal mare, con una calata selvaggia che amolti ricordo il saccheggio di Rapallo da
parte dei turchi del pirata Dragut.

Era nata unaleggenda.

Erano tempi eroici, i tempi dei pionieri.

La preparazione ad Hanoa cominciava circa una sSettimana prima dell’evento, quando dai
ferramenta del paese spariva tutta la rafia disponibile, materia prima indispensabile per la
fabbricazione dei gonnellini hawaiani.

Nel giorni seguenti, le spiagge s trasformavano in opifici a cielo aperto, con le varie compagnie
che, tra una partita a pallone e |’altra, confezionavano gonnellini e ghirlande di fiori di carta crespa.
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In genere il compito era riservato cavallerescamente alle ragazze, in cambio della promessa di
portare anche loro alla magica serata.

La sera dell’evento, era usanza comune raccogliersi in luoghi appartati e dare fondo alle sacre
libagioni per ingraziarsi il favore degli dei durante latraversata.

Balin non esisteva ancora, tantomeno Millelire. | locali dell’epoca erano il Cutter cucca, Babecia-
Capucotta, il Flying Dutchman, nomi ormai entrati nella galleria del mito.

A nessuno sarebbe mai venuto in mente di svenarsi a loro interno, quindi si brindava con rhum e
coca cola saggiamente procurati alla Coop nel pomeriggio e si entrava nei bar solo per il bicchiere
della staffa

Poi si procedeva alla cerimonia della vestizione. Ci s trovava in casa di qualcuno dei fortunati
residenti in zona Baia-carruggio, s indossava il risultato degli sforzi manufatturieri della settimana
e s sgattaiolavaviaala chetichella, in gonnellino e camicie afiori terrificanti, vergognandosi come
ladri.

A questo punto, giunta ormai la mezzanotte, ragazze, pavidi e marpioni si avviavano a piedi in
discoteca, mentre gli eroi si radunavano sulla spiaggia del Balin per affrontare il mare in una sorta
di rito tribale di iniziazione all’eta adulta (corrispondente ai sedici anni, prima dei quali non ti
facevano entrare in discoteca, non come adesso che una cubista di quattordici anni € gia considerata
una babbiona)

Non si andava mai da soli, ma si aspettava di essere un cospicuo gruppetto, in modo da soccorrere
(o, piu spesso, sheffeggiare pubblicamente) chi faceva naufragio. Si dava un’occhiata alle
condizioni del mare e, finalmente, si partiva.

Di notte il mare, visto daterra, € romantico e brillante dei riflessi della Luna: sembra un quadro per
gli innamorati.

Ma, visto da dentro una canoa traballante, € tutta un’atra cosa: € freddo, buio, spaventoso. Quando
esci a di fuori della protezione della diga del molo e ti ritrovi in mare aperto, le onde s fanno
cattive. Tu pens alla congestione, agli scogli, alla corrente che ti trascina verso Cavi, alle meduse,
ale verdesche e ale mille creature che si celano dentro quell’acqua scura senza fondo, e, per un
attimo, ti trovi dinanzi allatua paura, perfettamente lucido: “Ma chi cazzo me I’hafatto fare?”.

Poi sbarchi sull’approdo della Piscina, giri 1o sguardo su 360° di discoteca piena di ragazze mezze
nude, 1’alcool torna a defluire nel tuo apparato circolatorio eti rispondi: “Questo!”.

“Hanoa hanoa, festa in canoa”, con gli anni, fini per fagocitare sé stessa.

| criteri di ammissione gratuita delle canoe diventarono via via sempre piu restrittivi, fino a vietare
del tutto la traversata per ragioni di sicurezza. Dall’altra parte il prezzo del biglietto d’ingresso sali
vertiginosamente fino al’insostenibilita.

Un bel giorno la gente si rese conto che, per ballare vestiti da hawaiani, non era necessario andare in
Piscina del Castelli a farsi salassare, ma bastavano una spiaggia, uno stereo e tanta voglia di
divertirsi. Cosi la festa si sposto dalla discoteca alle strade e spiagge di Sestri, con grande scorno
degli ideatori, che tentarono fino all’ultimo di imporre un ridicolo copyright ale feste in maschera
hawaiana.

Il resto é storiadi oggi.

L’ ultima mia partecipazione attiva ad Hanoa risale a quando raggiunsi I’ormai veneranda eta di
ventisel anni e decisi, non senza rimpianti, che eral’ora di smettere. Di quella serata rammento solo
un flash, durante la vestizione in casa di Mammo: il mitico Zanza (colui del quale Pampas diceva
che, per sapere quanti anni avesse, bisognava sezionargli la pancia e contare gli anelli di
accrescimento) rosso dallo sforzo, nel tentativo di indossare il gonnellino dello smilzo Loris. 1l
gonnellino esplose, I’elastico fini su un lampadario e, nella stanza, piovvero fili di rafia per dieci
minuti.
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Ma non € con questa immagine che voglio lasciarvi, bensi con la perla seguente, gelosamente
conservata nello scrigno dei ricordi e ripescata per voi, che non c’eravate e che, se non |’avete
vissuta, non saprete mai, purtroppo, com’era Hanoa. ..

lo e Beppe, completamente ubriachi, in piena notte, in mezzo a mare, mentre pagaiamo a tutta
forza verso la Piscina, con la canoa che minaccia di ribaltarsi ad ogni onda. Beppe a prua, io a
poppa, entrambi con le gambe a mollo nell’acqua buia e le scarpe, legate per i lacci, appese a collo.
“Belin, Beppe, che strano... Quando siamo partiti 1’acqua era gelida. Ora, invece, man mano che
procediamo verso il largo, mi sembra che diventi sempre piu calda”.

“Sto pisciando”.



L’esorcista

Mammadi Ludo: “Emiliano, scusa, latua dittafa anche lavori di imbiancatura?’
Schultz: “Certo, signora. Ha bisogno?’
M. : “Mi servirebbe un preventivo per fare imbiancare la cameradi Ludo”.

S. : “Solo una camera?”’
M. : “Si, s, solo quelladi Ludo. Guarda, non so come abbia fatto, maI’atra notte, quando e tornato

da Hanoa Hanoa, ha vomitato datutte le parti, persino sul soffitto”.



Postfazione

Molte delle storie che ho raccontato sono vere. Altre avrebbero potuto esserlo.

Potrei essermi preso lalibertadi cambiare qualche nome, addolcire qualche particolare, smussare
qualche spigolo.

Ma potrei anche non averlo fatto.

“Chi vuol esser lieto, sia:
del diman non c’é certezza”
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