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Prefazione  

Croniche del Balin ove si narra di fole e di avventure, di donne, cavalier, d armi e d amori, di 
gioconde libagioni e giovinezza perduta, onde scoprir che le risa del passato addolciscono ancora 
l amaro assenzio del presente.  

A ponente brava gente, 
a Levante anime sante, 
ai Balin figgeu piccin,  
ai Fratti pigheoggi e ratti
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Balin  

A metà strada tra Genova e La Spezia, laddove l antica Via Aemilia Scauri cala dalle erte Rocche di 
S.Anna e indugia nella piana del Gromolo e del Petronio, prima di risalire verso il valico del Bracco 
e inerpicarsi in direzione dell Alpe Adra di carolingia memoria, giace la leggiadra cittadina di Sestri 
Levante, gettata tra la rena, la penisola e le rupi di Punta Manara, come una cagata di gabbiano. 
A Levante, un pittoresco golfo, cinto dalle variopinte case dei fu pescatori, collega la primitiva Isola 
con la salita dei Cappuccini e la Mandrella: è la spiaggia di Portobello. Bello perché sicuro, riparato 
dalle frustate della tramontana e del maestrale. 
Con un orribile neologismo, coniato da turisti che du luassu i preferiscian l â questo luogo è detto 
anche mare piccolo . 
In realtà si chiamerebbe Baia del Silenzio, toponimo comprensibile solo dopo che l orda estiva è 
sciamata e dimenticata, mentre quella primaverile è ancora di là da venire. Rigorosamente 
d inverno, meglio se al crepuscolo e in compagnia di qualcuno da amare, affinché la malinconia 
non vi colga impreparati e vi travolga. 
Dall altra parte dell istmo si stende l ampio arco della spiaggia che qualche diabolico promotore 
turistico ha ribattezzato 

 

scippando la definizione nientemeno che all illustre ospite ottocentesco, 
Hans Christian Andersen  Baia delle Favole. 
Il vero nome della baia, che oggi trabocca di stabilimenti balneari 

 

tradizionali o mascherati da 
spiagge libere attrezzate 

 

ma che, un tempo, ospitava i prodigiosi leudi, il rito collettivo della 
sciabica, il riposo diurno dei faticatori del mare e della notte, è Spiaggia dei Balin . 
Perché Balin, in italiano pallino , è un nome da bimbo. 
La magia della parola subito evoca l immagine di orde di marmocchi schiamazzanti inseguiti da 
pescatori furibondi, col borsame sotto gli occhi dimensionato a guisa di valigie, sotto lo sguardo 
docile e sereno delle sestresi di una volta, con grembiuli ruvidi e ampi e i fazzoletti sul capo, 
impegnate ad imbrattare nelle acque del Rio Ravino il bucato di giornata. 
E se tu, novello profugo, sbarcassi oggi sul bagnasciuga della Spiaggia dei Balin, e varcassi indenne 
barre di fastidiosi ciottoli e chiazze di catrame, e superassi l immondo gabbiotto eufemisticamente 
chiamato Baracca dei Pescatori , e ti avventurassi persino oltre la passeggiata a mare, che una 
lungimirante amministrazione comunale ha riminizzato e arabizzato con abbondante profusione di 
palme e pietra di Corsica, allora ti troveresti proprio di fronte ad una bettola il cui nome 

 

effettivamente - è Balin. 
E da qui che comincia la nostra storia: dall antica osteria del Balin, un bar così piccolo che, dentro, 
ci stanno a stento un bancone e tre tavoli. Il che non ci ha affatto dissuasi dallo spendere lì le nostre 
serate, prima di tuffarci tra le braccia di Morfeo o di lasciarci tentare dagli ammiccanti sorrisi della 
notte. 
Il Balin è un posto strano, con una fauna tutta sua. E l ombelico del mondo, e prima o poi 
picchiano tutti lì, che siano ragazzetti appena affacciati alla vita, ancora incerti tra una birra chiara e 
un Avana 7,  sciantose pischelle chiavaresi avviluppate di abiti firmati, in transito verso la 
discoteca, stolidi ubriaconi quarantenni, senz altra speranza di alleviare la propria solitudine che 
comprarsi una cubana nel prossimo viaggio ai Caraibi. 
Ma il Balin è anche un luogo dell anima, un posto nascosto che tutti difendiamo gelosamente nel 
nostro intimo. E il luogo dell amicizia, delle bevute conviviali, delle scaramucce amorose, il luogo 
dove puoi ridere o piangere, rammaricarti di non avere una donna o esserne felice. E la stazione da 
cui ciascuno parte per le sue avventure, il trampolino da cui prendere lo slancio per scagliarti al di là 
di te stesso, verso epiche imprese, ovviamente sostenuto da un tasso alcolico decisamente oltre i 
limiti di legge. 
Non è forse il nostro destino, essere sempre oltre ? Oltre le banalità, oltre le miserie, oltre gli 
ostacoli che la vita, implacabile, non fa che gettarci contro? 
Solo chi è oltre non ha più paura di lanciarsi nel buio. 



 
4

Partiamo da qui, allora, dal buio. 
Dal buio chiassoso e giallognolo, tonante di musica e rutti, fragrante di rhum e di ascelle, dell antro 
di Circe chiamato Balin.  
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Il santo bevitore  

...ambientazione, davanti Balin, sabato sera, ore mezzanotte e mezza circa. 
Sunto: tutta la sera Massi ha tritato gli zebedei a me e a Giuva che si è rotto il cazzo di fare sempre 
le solite cose, che si è rotto il cazzo di andare sempre nei soliti posti, che si é rotto il cazzo di vedere 
sempre la stessa gente. 
Chioso io, dicendo che mi sono strarotto il cazzo di sentire in continuazione lui che dice che si 
rompe il cazzo, come se per me e Giuva fosse una festa tutte le sere. 
Entriamo da Balin. Ordino tre caipiroske, poi mi distraggo un attimo: un'amica comune ci invita al 
suo compleanno tra due settimane. 
Mi volto verso il bancone: un tipo losco e dall'andatura instabile si è frapposto tra me e la mia 
caipiroska. 
Inorridisco: il tipo losco ha preso la mia caipiroska. 
Classica scena da film del tenente Callaghan: tap tap sulla spalla, "Guarda che quella é mia", mentre 
aspetti che si volti iracondo e sei pronto a stampargli un ginocchio nei genitali (meglio prevenire 
che curarsi). 
Il tipo ha la spalla priva di sensibilità tattile. Si volta verso una bionda sdraiata sul bancone alla sua 
sinistra e le fa scivolare la mia caipiroska davanti. 
La situazione é grave, urge un intervento risolutore. 
"Ti ho detto che é la mia", e accompagno l'affermazione spostandolo pacatamente a lato e 
svellendogli il bicchiere dalle mani. 
Finalmente si accorge della mia esistenza, barcolla, mi guarda. 
Rapida valutazione mentale:  

pazzo 
ubriaco 
handicappato 
serial killer  

Fatica a mettermi a fuoco, biascica "Scusa, eh?...Ah ah ah ah..." 
Valutazione mentale completata:  

pazzo 
X   ubriaco 

handicappato 
serial killer  

Il tipo arretra e non smette di ridere. Poi conclude: "E' che... E' che... volevo fare una signorata! Ah 
ah ah ah ah". 
Non riesco neanche a incazzarmi, scappa da ridere anche a me. Lo perdono di cuore, mi ha fatto 
tornare il sorriso. Gli auguro una buona serata.  

Un quarto d'ora dopo, il tipo cercherà di baciare in bocca Giuva... ma questa é un'altra storia. 
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Scapoli contro ammogliati  

L amore è una grave malattia mentale .  
Non lo dico io, che sono un cazzaro, lo dice nientemeno che Platone, e la citazione è presa da quella 
Bibbia sul senso della vita che è La Legge di Murphy sull amore , a cui vi rimando. 
La degenerazione delle facoltà cerebrali che colpisce uno quando si disingleizza e diventa parte di 
una coppia, del resto, è un evidenza ormai nota agli studiosi più all avanguardia nel campo, ovvero 
io e Giuva. 
A titolo puramente didattico, cari i miei ventiquattro lettori (uno in meno di Manzoni, direi che il 
paragone ci può stare), vi illustrerò lo svolgimento di due compleanni organizzati da due mie 
amiche, uno il venerdì e l altro il sabato, la settimana scorsa, aventi come unica variabile la 
condizione di accoppiata e di single delle organizzatrici.  

Parte prima: Compleanno della Chiara (accoppiata)  

Location: ristorante trattoria Taggeine, a Chiavari, detto anche da Samir , dal nome dell arabo che 
lo gestisce. 
Punto d incontro: il parcheggio dell ospedale di Chiavari, in modo che uno capisca subito che la 
serata gli evocherà gli spettri di malattie incurabili ed infermità semipermanenti. 
Avventori: otto persone. Tutte accoppiate, tranne io e Giuva. Due coppie sono momentaneamente 
separate dagli eventi: Alberto, fidanzato della Francesca, è a casa con il cagone da due settimane 
Salvatore, il fidanzato della festeggiata, non ce n aveva per il belino di venire (medaglia al valor 
militare per Salvo e per le mazzate che piglierà al ritorno a casa della Chiara). 
La cena si svolge in un ambiente ovattato, con un brusio sommesso, sguardi che si incrociano giusto 
per capire di chi sono questi ravioli o chi ha ordinato i polpetti fritti, che ne voglio assaggiare uno. 
Gli argomenti della conversazione sono due: il cibo e le sue varianti (ristoranti, ricette, condimenti 
etc.) e simpatici aneddoti sulla vita di coppia, tipo Quella merda di Salvo si sveglia la mattina alle 
cinque ed accende la luce, poi si alza da letto alle sei . 
Rabbrividisco. Che cazzo ci faccio, io, qui? 
Tanti anni fa, in mia verde etade, in preda al delirio mistico post-adolescenziale, trascorsi un fine 
settimana in un eremo benedettino a Vallombrosa, condividendo con i cenobiti i pasti ed i momenti 
comuni. 
Giuro, rispetto al compleanno della Chiara, la mensa con i frati sembrava un rave party! 
Verso le undici comincio ad accusare la sindrome di Cenerentola : al Blue Seagull si danno 
appuntamento tutte le fighe del Tigullio, ed io sono in un ristorante arabo-genovese a scorticare 
scampi e sentire le ultime novità del bollettino medico su Alberto. 
Mezz ora dopo evado con Giuva. 
Commento caustico di Giuva, quando restiamo da soli: Ormai con questa gente qui non abbiamo 
più nulla da spartire .  

Parte seconda: compleanno della Sara (single)  

Location: casa sua a Bargone, come per la festa di sua sorella ad agosto. Stavolta però mi giura che 
non finirà con una ciclopica battaglia di gavettoni per mezzo paese, come due anni fa (il giorno 
dopo partimmo per Mikonos con tre ore di sonno sul groppone e la bronchite), perché la festa è al 
chiuso. 
Orario indicativo: le nove, ma venite pure quando volete e invitate chi vi pare, tanto c è posto . 
Io e Giuva arriviamo con un quarto d ora accademico di ritardo. Ovviamente non ci ricordiamo più 
dov è la casa, ma basta seguire il flusso di gente che si dipana per le viuzze del borgo. 



 
7

Entriamo in casa (la villa di campagna della tipa), ci sono già una ventina di persone. Metà li 
conosco, gli altri si presentano, mi scordo i nomi di tutti in tempo zero. 
In un lato del salone, dietro due casse ed un mixer da fare invidia al Pacha, c è Beccia, noto deejay 
animatore dei locali sestresi, nonché mio ex compagno di scuola alle medie. Ehi, Adri, come va? A 
furia di compleanni qui c abbiamo quasi quarant anni! Ah ah ah ah . 
Sento che mi divertirò. E una sensazione a pelle, quando capisci che la serata si sta avviando sui 
binari giusti. 
Ciao, Sara, buon compleanno. Ti abbiamo portato un pensiero, spero che ti piaccia . 

Stavolta andiamo sul sicuro: il sabato prima ho mobilitato per la consulenza tre mie amiche che di 
mestiere fanno shopping. Il consulto m è costato un aperitivo al Caffè delle carrozze ed un incontro 
accidentale con il mio vecchio amico-piattola Luca che ne stava spazzolando il buffet, ma ne è valsa 
la pena. 
Grazie, ragazzi, è bellissimo! Servitevi pure. Lì c è qualcosina sul tavolo, e sul terrazzo c è da 

bere. Fra poco prepariamo i taglierini al sugo di funghi. Allora, Beccia, la mandiamo questa musica 
o no?!

 

Supero con disinvoltura il qualcosina sul tavolo, ovvero cinque metri quadri di pizza, sandwich 
assortiti, patatine, torta di riso, polpettoni multigusto e vado a prendermi qualcosa da bere sul 
terrazzo. 
Attimo di commozione. Sembra la cambusa del pirata Morgan alla Tortuga.  
Il primo piano del mobile bar è una collezione di rhum che copre tutta la produzione 
latinoamericana da Caracas a l Avana: la sfumatura brunastra cresce gradualmente in una scala 
cromatico-alcolica dal fighetto Bacardi all Avana 7 professional. 
Il secondo piano del mobile bar è un viaggio nei paesi dell est: decine di bottiglie di vodka 
occhieggiano minacciose e suadenti. 
Il terzo piano del mobile è per i rompicoglioni da festa: whisky, gin, cointreau, cognac, vin santo, 
limoncello sembra di essere nel paradiso di Bukowsky. 
Per terra, ci sono due casse di lattine di coca, aranciata, sprite, limonata. In posizione arretrata altre 
due casse di lattine di birra. A lato, un boccione di vino rosso da venti litri. 
La gente continua ad arrivare, parte la musica. 
Tempo un quarto d ora sono già ubriaco di cuba libre e casino. Vedo passare uno con i pantaloni 
con i tasconi: nei tasconi ci sono due bottiglie di rosso da un litro, aperte, e dalla patta gli spunta un 
salame intero. 
Appunto mentale: Ricordati di non mangiare salame stasera . Fine appunto mentale. 
Perdo di vista Giuva. La festa sale di tono. 
Arrivano le amiche rivane di Sara. Sono chiamate La Brigata Julia perché bevono come Alpini e 
godono fama di essere scatenate nel corpo a corpo. Passano direttamente dalla porta d ingresso al 
terrazzo, e svaligiano il mobile bar. 
Sento che mi divertirò. 
Torno nel salone, aggredisco una teglia di pizza e deglutisco tre panini. Non è fame, è esperienza: i 
carboidrati neutralizzano l alcol nello stomaco ma non nel cervello. 
Valuto i presenti: non male, ne conosco gran parte, e godono fama di essere gente che ha voglia di 
divertirsi e che, soprattutto, sa divertirsi. 
Arrivano tre pentole di taglierini al sugo di funghi, che spariscono in un lampo. Si mangia in piedi, 
seduti, dove capita. Vino e superalcolici cominciano a scorrere a fiumi, la musica ora pompa revival 
a tutto volume. 
Fossimo a Sestri, avrebbero già chiamato i carabinieri. Ma c è una tregua tra le sorelle R. e gli 
abitanti di Bargone: gli abitanti di Bargone si impegnano a non rompere i coglioni alle feste delle 
sorelle R., e le sorelle R. si impegnano a fare solo due feste all anno. Due, ma che durano fino a 
mattina. 
C è un casino pazzesco, qualcuno ha spento la luce, acceso le abajour e si bulla: Ehi, hai visto che 
ambientino che ti ho creato?! . 
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La cambusa di Morgan sembra Roma dopo il sacco dei Visigoti. Trenta persone ballano, le altre 
parlano, ridono, socializzano. 
Mi ritrovo alle due e mezza, completamente rintronato, su un divano. Riprendo conoscenza, un 
ultimo ballo ed è quasi ora di andare. 
Giuva, che si fa, andiamo? Andiamo . 
Ciao, Sara, bellissima festa, come al solito! Grazie dell invito

 
Grazie a voi, salutatemi gli altri. Ci vediamo in giro

 

Usciamo, il fresco umido della notte mi rinvigorisce. 
Commento di Giuva, per nulla caustico: Cazzo, questa sì che era una festa!

 

Giuva, ogni frase una sentenza. 
Entriamo in macchina, sorrido. Se stasera mi becca la Madama, quindici punti di patente non me li 
leva nessuno
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Citieffe  

Davanti al Balin, sabato sera. Si parla di calcio e di donne: i nostri neuroni non sopportano 
argomenti più impegnativi dei nostri bassi istinti e delle passioni tribali. 
Ludo, ma perché non ci provi con l Ilaria?

 
No, siam troppo amici

 

Ma davvero, Ludo. Perché non ci provi? E carina . 
Sì, ma io sono un CTF . 
CTF? Che cazzo vuol dire?

 

Completamente Tagliato Fuori. Se fossimo io e lei, da soli, su un isola deserta, preferirebbe andare 
con dei cocchi .  
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Il ribelle  

E sabato sera e Sergio ha deciso di portarci tutti a mangiare i funghi a Lumarzo, in un posto in culo 
al mondo in cui è stato una sola volta in vita sua. Prenotiamo per le 21.30, ma alle 21 siamo ancora 
all autogrill di Sestri a fare benzina. 
Sergio: Giuva, prendi il telefonino, chiama il ristorante e digli che stiamo arrivando, ma che 
arriveremo in ritardo di dieci minuti .  

(Dialogo di Giuva con la cameriera del ristorante)  

Giuva: Pronto? Siamo il gruppo T. Arriveremo leggermente in ritardo

 

Cameriera: Ce la fate ad essere qui per le nove e mezza?

 

G: Non lo so... (rivolto a noi) Ce la facciamo per le nove e mezza?

 

Adri: No

 

G: Ci proviamo, signora: siamo ancora al casello di Sestri

 

Cam: Ce la fate o no?

 

G: Forse: stiamo arrivando

 

Cam: Se non arrivate per le nove e mezza chiudiamo e non ve ne diamo più (clic)

  

Sergio: Che stronza, non ci si comporta così, ma come si permette? Aspetta che arriviamo e gliene 
dico quattro . 
Partiamo, e Sergio si piazza subito in corsia di sorpasso a 140 all ora. Io mi aspetto che da un 
momento all altro la macchina decolli, o sparisca proiettata nel 1960, come la DeLorean di Ritorno 
al futuro . 
All altezza di Rapallo ci arriva dietro una macchina a velocità supersonica, e comincia a chiedere 
strada lampeggiando con gli abbaglianti. 
Sergio, imperterrito, non si sposta. 
La macchina continua a lampeggiare nervosamente. 
Giuva: Sergio, falla passare

 

Sergio, inamovibile, resta sulla corsia di sorpasso senza cedere di un palmo. 
La macchina si avvicina fin quasi a toccarci col cofano e continua a lampeggiare. 
Sergio, infastidito dalla molestia dell auto misteriosa, allunga un braccio davanti al retrovisore e, 
trionfante, alza il dito medio in segno di disprezzo e di sfida. 
Dal tettuccio della macchina misteriosa si accende un lampeggiante blu 
Giuva: Sergio, falli passare, sono la Polizia!

 

Sergio o non sente l avvertimento di Giuva o è in preda al delirio di onnipotenza: non solo non si 
muove, ma continua a fare gestacci verso le forze dell ordine. 
Scatta la sirena: UEUEUEUE!!!! 
Sergio sembra quasi riprendersi dalla trance ipnotica, rimette le due mani sul volante e 
freneticamente fa mente locale sul da farsi. Ma continua a restare sulla corsia di sorpasso a velocità 
costante, anche quando dal finestrino dei poliziotti cala minacciosa la paletta rossa. 
Giuva (gridando): Rallenta! Accosta, che sennò ci sparano! Ma sei rincoglionito?!

 

Sergio (sempre sulla corsia di sorpasso, accelerando): Aspetta basta che supero quella macchina lì

 

Tutti in coro SERGIO!!! ACCOSTA!!!!!

 

Sergio accosta, rallenta, si ferma. La volante della Polizia si ferma venti metri più avanti. Ne esce 
un poliziotto incazzatissimo, col faretto in mano puntato su di noi e l altra mano sulla fondina. 
Adri mormora: Adesso sì che arriveremo in ritardo . 
Quando il militare è a cinque metri di distanza, Sergio mette la testa fuori del finestrino e, con la 
voce piagnucolante, comincia: 
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Non vi ho visto che eravate voi, sennò vi facevo passare! Non vi ho visto Non vi ho 
riconosciuto sennò vi facevo passare . 
Il poliziotto, glaciale: Documenti

 
Sergio prende il portafoglio, tira fuori una carta d identità tutta smangiucchiata e gliela porge. 
Il poliziotto la prende, la rigira, guarda Sergio come si guarderebbe un povero ritardato, gliela tira 
sulle gambe e grida: Non me ne faccio un cazzo della carta d identità! Patente e libretto!

 
Sergio è in confusione mentale totale, inoltre non conosce la differenza tra il libretto di circolazione 
e l assicurazione. Per non sbagliare, porge all agente la busta con tutti i documenti. 
Il poliziotto li controlla in silenzio, aspetta che Sergio si caghi addosso dalla paura, poi prende il 
pacchetto, glielo sbatte in grembo e gli sbraita: Testa di cazzo, la prossima volta quei gesti falli a 
tua madre!!!

 

Poi se ne va verso la sua macchina. Ci aspettiamo tutti che torni con i fogli per un verbale da 
spavento, invece risale sull auto e parte a palla di schioppo. 
Siamo attoniti: scoppia una risata isterica, mentre Sergio, visibilmente sollevato, commenta 
l accaduto così: 
E va beh! Poteva andarci peggio. Ora non può succederci più niente, per stasera .  

A parte il cameriere del ristorante che sciurba con la cannuccia il sorbetto traboccante di Sergio, 
ovviamente.  
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Gaetano  

Ogni villaggio ha il suo scemo del villaggio. Sestri Levante, per fare le cose in grande, ne ha una 
folta rappresentanza. 
Si va da Gori, che crede di essere un vigile urbano e si piazza in mezzo agli incroci a dirigere il 
traffico, a Mattan-na, che oggi è una trattoria alla moda in mezzo al carruggio, ma in origine era un 
nodoso pescatore, pericolosamente incline ai piaceri del vino. 
Il più singolare di tutti è Gaetano. 
Gaetano ha all incirca la mia età e soffre di una rara forma di schizofrenia dissociativa. In pratica, 
ogni mattina si alza e crede di essere qualcun altro. Solitamente si immedesima in soggetti mistico-
religiosi (Gesù, S.Pietro, S.Michele ), altre volte in personaggi più o meno famosi (il Sindaco, 
Roberto Baggio, Michael Schumacher ), perché - come c insegna Andy Warhol - ognuno ha 
diritto al suo quarto d ora di notorietà almeno una volta nella vita. Figurarsi chi ha vite multiple. 
Tutti i giorni, Gaetano esce di casa e va a farsi un giretto per Sestri. Il giretto consiste nell infilarsi 
sistematicamente in tutti i negozi/bar dove conosce qualcuno e rintronarlo di cazzate. Gaetano sa 
bene che non è prudente familiarizzare con gli sconosciuti, quindi si rivolge esclusivamente a 
coloro che conosce. Tra i fortunati, ovviamente, ci sono anch io. 
Una mattina, prima o poi, Gaetano si alzerà credendo di essere Satana, o Godzilla, o Jack lo 
Squartatore, ed ammazzerà qualcuno. Ai telegiornali la gente intervistata si rammaricherà: Era un 
ragazzo così tranquillo Chi l avrebbe mai detto? . Io, per esempio, proprio adesso.  

Siamo davanti a Balin, ora dell aperitivo. Stiamo aspettando che si liberi un posto per sedersi. Vana 
speranza: gli avventori paiono avere la seria intenzione di rimanere inchiodati alle loro sedie, a 
godersi il sole, almeno per un altro paio d ore. Ad un tavolo c è un gruppetto di ragazzi che 
chiacchierano tra loro. Una sedia è vuota, ma una sola a noi non basta. 
Arriva Gaetano. 
Gaetano si guarda un po intorno, poi si avvicina deciso al tavolo dove c è il posto libero, si siede e 
comincia a tacchinarsi la ragazza a fianco, incurante del fatto che il di lei fidanzato ed i suoi amici 
lo stiano fissando esterreffatti. In spregio allo stesso, o forse per godere appieno di questo bel 
momento di convivialità, gli toglie la caipiroska da davanti e comincia a bersela, mentre con la 
sinistra pesca nella ciotola delle arachidi. 
Tra i tipi cala un silenzio imbarazzato e comincia un dialogo muto, fatto di cenni con gli occhi e 
segnali in codice. Di colpo si alzano, tutti insieme, e si dileguano. 
Gaetano resta un po lì, interdetto. Finisce la caipiroska, sgranocchia due patatine e poi se ne va 
anche lui. 
Noi ci sediamo tutti quanti, riconoscenti. Bravo Gaetano.  

Alla follia di Gaetano non si può disconoscere una certa dose di genialità. 
Una domenica si presenta sul sagrato della Chiesa di S.Stefano del Ponte, prima della Messa, e 
comincia a raccontare: 
Ieri sono stato ad una festa. C eravamo tutti: io, S.Giovanni, S.Rita che fa di quei pompini

 

I probiviri della parrocchia accennano a mettergli le mani addosso. 
Lui scatta felino, arrampicandosi in cima alla scalinata, e poi grida: 
Voi! Sì, voi che non credete che io sono S.Pietro Allora cosa sono queste?!

 

Con un rapido gesto si sbottona la camicia ed, appeso al collo, appare un mazzo di vecchie chiavi 
rugginose, presumibilmente le chiavi del Paradiso.  

Questo è ancora niente: una settimana dopo si ripresenta. Nel frattempo ha avuto una promozione: 
ora è Gesù Cristo. 
Si riposiziona in cima alla scalinata, tipo pulpito, e comincia a sbraitare: 
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Voi! Voi che non credete che io sono Gesù Cristo! Guardate qui, allora!

 
Tira fuori la sua carta di identità e la mostra al pubblico: al posto della foto ha incollato un santino 
di Gesù.  

La più bella di tutte, però, è questa. 
Un giorno entra al Bar Italia, si avvicina al banco ed ordina un bicchiere di vino. La barista prende 
un bicchiere di vetro e lo riempie. 
Gaetano la guarda come se stesse contemplando una povera deficiente, scuote la testa e comincia a 
frugarsi nella tasca della giacca. Tira fuori un portauovo per le uova alla coque, in metallo, dalla 
forma vagamente somigliante ad un calice. 
Lo posa sul bancone, guarda la barista dritto negli occhi e le fa: 
Io bevo solo nel Santo Graal .  
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Vecchio frac  

E una splendida mattina di primavera, uno di quei giorni che ti riconciliano con la vita e ti fanno 
venir voglia di uscire e andare a spasso, a cazzeggiare. Magari anche a farti un tuffo in mare, se 
l ultimo barlume di lucidità sopravvissuto nella tua testa ai bagordi della sera precedente non ti 
suggerisse che è il modo migliore per prendersi una bella polmonite. 
Dopo Messa, raggiungo Massi e Giuva e ci concediamo un giro in carruggio. E il consueto giro 
esplorativo della domenica mattina, con il quale stimiamo il quantitativo di gente che troveremo in 
giro nel pomeriggio ed il livello qualitativo delle turiste che stavolta si sono lasciate abbindolare 
dalla giornata di sole, ma che, fatto un breve conto della spesa per la focaccia ed il parcheggio, non 
torneranno mai più e parleranno malissimo di Sestri alle loro amiche. 
All improvviso lo vediamo, all orizzonte, tra Millelire e la gelateria Antichi. Un immagine surreale, 
come se un quadro di Magritte avesse preso vita. La gente si volta e ride, noi aguzziamo la vita. 
Potrebbe essere un pinguino gigante, oppure Dracula in giro a mezzogiorno, ma è molto peggio: è 
Luca in frac. 
Massi: Ma che ci fai, vestito così?

 

Luca: Vengo dal matrimonio di Tizio. Si faceva lunga, e allora ho pensato di venire a fare un giro 
in carruggio . 
Adri: Vestito così? La gente penserà che lo sposo sei tu, e che stai scappando

 

Mi viene in mente la canzone di De Gregori: Lo sposo è impazzito/oppure ha bevuto . Comincia a 
rimbombarmi nella testa. 
Giuva è molto meno diplomatico: La gente penserà che sei scappato dal manicomio . 
Luca si giustifica: Non avevo un vestito elegante da mettermi, allora ho chiesto a Leo se mi 
prestava il vestito di quando s è sposato. Sono stato fortunato: mi va a pennello . 
Il pennello lascia spaventevoli sbavature. Il frac è visibilmente stretto. E come se Luca avesse 
riesumato il vestito della prima comunione. Le braghe lasciano scoperte le caviglie ed un pezzo di 
polpaccio; ogni volta che Luca alza un braccio le maniche arretrano paurosamente. 
Massi non riesce a trattenersi dal dargli un consiglio amichevole, ma le endorfine sono già entrate in 
circolo ed il tono di voce é strozzato, come di chi sta pensando a qualcosa di brutto per non 
scoppiare di colpo a ridere in una situazione sconveniente. 
Luca, ma non ti sembra un po troppo stretto? . 

Luca, incazzoso, col piglio di chi ne sa: Guarda che i polsini si devono vedere . 
Giuva, senza alcuna pietà: Ma i gomiti no .  
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L Uomo dal pizzetto biondo  

Siamo davanti a Balin, a sorseggiare un cuba. Aspettiamo che questo sabato sera ci dia lo spunto 
per lanciarci. Anche in letto a dormire, male che vada. 
Pampas si avvicina con aria circospetta e, con fare da carbonaro, mi confida: C è uno che, tutte le 
sere che va in discoteca, becca . 
Gli restituisco uno sguardo scettico: Pampas se le beve proprio tutte. 
E chi sarebbe sto fenomeno?

 

E quello lì, dietro di te . 
Mi giro. Lo osservo. E

 

l Uomo dal pizzetto biondo. 
Capelli tagliati cortissimi, a spazzola. Sguardo gelido, glaciale. Sembra un tenente della Gestapo in 
borghese. Unico vezzo, il pizzetto ossigenato. 
Indossa una maglietta di due taglie più piccola, squallido trucco per sembrare muscoloso. 
Ha una strana risata, finta. Non ride con l anima, ride solo con la bocca, con i denti. In realtà è già a 
caccia. 
Faccio mente locale, ricordo un episodio del sabato precedente: l Uomo dal pizzetto biondo che, 
allo Schooner, cerca di saltare trenta persone in coda davanti ai cessi e per poco un energumeno con 
la vescica particolarmente provata non lo gonfia come un canotto. 
Giuva, Pampas dice che quel tipo lì becca tutte le sere che va a ballare. Tu che ne pensi?

 

Giuva: E il Maestro mandato dalla Provvidenza. Seguiamolo e impariamo . 
Decidiamo di dare una svolta didattico-pedagogica alla nostra serata. Quindi, a ballare allo 
Schooner, sulle tracce del Maestro. 
Ci sistemiamo sul palchetto, per avere una visuale panoramica della pista, e cominciamo ad 
osservare il Maestro all opera.  

Tattica n.1: il flipper  

Il Maestro parte da un angolo del locale e inizia a tampinare tutte le ragazze che incontra, in 
maniera sistematica e assolutamente aselettiva: ogni rimbalzo non è altro che la traiettoria verso una 
nuova vittima. Dopo che, di rimbalzo in rimbalzo, ha raggiunto il lato opposto del locale, inverte il 
senso di marcia e ricomincia. L assoluta assenza di selettività lo porta a importunare le stesse 
ragazze due, tre, cinque volte. Dopo tre giri completi ha trebbiato tutta la pista da ballo. Si concede 
una pausa al bancone, impugna la sua consumazione e passa a drenare il terrazzino.  

Tattica n.2: il leppego  

Il Maestro non beve la sua consumazione. In realtà è il suo lasciapassare per il terrazzino. Con il 
bicchiere pieno ha la scusa per brancolare in giro dandosi un tono. Gli ingenui credono che stia 
semplicemente cercando un posto tranquillo per bersi il suo cuba. In realtà il Maestro sta 
scannerizzando tutte le femmine presenti per individuare la preda più idonea. Come i carnivori della 
savana attaccano le antilopi isolate dal branco, troppo vecchie, troppo giovani o malate, anche il 
Maestro in questa fase punta femmine solitarie, tardone, preadolescenti o di una bruttezza tale da 
rasentare la malattia. Si avvicina, sguaina quel suo sorriso gelido, e comincia a parlare.  

Siamo lontani, non possiamo sentire cosa dice. Tutto l insieme del personaggio suggerirebbe una 
frase del tipo: Tu fuole fare amore kon me? . Improponibile. 
Giuva, vai un po a sentire cosa le dice

 

Andiamoci a turno. Ogni rimbalzo parte uno diverso. Così ci alterniamo e non può sospettare 
nulla . 
Mozione Giuva approvata. Prima va Giuva, poi io, poi Pampas, poi Massi. Al decimo rimbalzo 
abbiamo le idee un po più chiare. 
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Ci aspettavamo qualche formula geniale, qualche frase brillante da poter riproporre con opportune 
varianti. Invece il Maestro applica il leppego puro. 
Ciao, bellissima! Cosa fai stasera? Sparisci

 
Ehi, splendida! Come va? Mollami

 
Ciao, Tesoro! Sei una meraviglia Sono con il mio fidanzato, quel camallo lì di cento chili che 

stasera c ha già il belino inverso

 
La sagra della banalità. Nessuno spunto mutuabile.  

Si avvicina la conclusione della serata. Il Maestro finalmente beve la consumazione e si prepara per 
la stretta finale.  

Tattica n.3: il monatto  

Come i raccoglitori di cadaveri dopo le pestilenze, il Maestro si getta sui ravatti umani. Sono le 
uniche femmine disposte a resistere fino alla chiusura, pur di raschiare qualcosa. Non possono 
nemmeno definirsi inguardabili: i nostri sguardi, come estrema autodifesa, non le intercettano mai, i 
nostri cervelli registrano la loro immagine solo per il tempo necessario a cancellarla. In discoteca ci 
sono sempre, ma ci accorgiamo della loro presenza solo in caso di pericolo. Ovvero, quando sono 
loro a farsi avanti. 
Ci sono numerose espressioni idiomatiche che abbiamo coniato per identificare queste ragazze e 
fare scattare codici di sicurezza, per segnalarci reciprocamente le situazioni a basso, medio ed alto 
rischio, direttamente proporzionali al nostro tasso alcolico ed alla loro disponibilità. 
Qualche esempio:  

La tipa ha gli occhi della tigre (non è un riferimento al fascino dello sguardo del felino, 
ma all espressione famelica che cela un pericolo mortale) 
Se ti acchiappa, sputa gli ossi e se li succhia (= non puoi sopravvivere ad un incontro 

ravvicinato) 
Non fumarle vicino! Ha le ascelle al napalm (dopo un intera serata a ballare, il sistema 

endocrino comincia a vacillare)  

Il Maestro non ha bisogno di alcun monito. Egli è un predatore. E, come tutti i predatori, alla 
bisogna non disdegna di cibarsi di carogne. 
Verso le quattro si allontana verso gli scogli con la sua conquista. Chiunque di noi coglierebbe 
l occasione per scaraventarla in mare e dileguarsi. Il Maestro no: sullo stomaco ha una pelliccia di 
zibellino.  

Pampas mi guarda soddisfatto, ridacchiando: Te l avevo detto . 
Gli rispondo risentito: Ma grazie al cazzo. L hai vista? Non la toccherei manco col tuo belino

 

Nascono subito due scuole di pensiero: i Maestriti, che sostengono che il Maestro ha gusti atroci, 
ma che la tecnica è quella giusta, e gli Sfigonzi, che ritengono che il Maestro sia uno sfigato 
completamente succube dei propri impulsi sessuali.  

Nei mesi seguenti incontriamo il Maestro ovunque, da Sestri a Genova: discoteche, disco-bar, pub, 
bagni. E un globetrotter della mussa. 
Ogni volta ripete il medesimo copione. 
E questo che, alla lunga, lo frega. La sua totale mancanza di selettività lo porta a farsi terra bruciata 
intorno. Per un po riesce a barcamenarsi cambiando locali, ma alla fine anche questi finiscono. 
La stella del Maestro pare proprio al tramonto. 
La conferma, proprio dove la leggenda era iniziata, davanti al Balin. 
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Io e Giuva, con un colpo di mano, abbiamo conosciuto tre tipe di S.Salvatore. L unico momento 
della serata in cui sembrano considerare la nostra compagnia appena appena più piacevole di una 
medusa nelle mutande è quando compare il Maestro. 
Oh, no! Ecco lo Sfigato

 
Io e Giuva ci guardiamo dubbiosi: il Maestro è diventato lo Sfigato. Cioè lo sfigato per 
antonomasia. 
Perché dite così?

 

Perché è uno sfigato. Ci prova con tutte quante. Con me ci ha provato tre volte la stessa sera. Non 
si ricordava nemmeno, perché in realtà non ti guarda nemmeno in faccia. Che sfigato! . 
E la caduta degli dei. I Maestriti sono definitivamente sconfitti, gli Sfigonzi hanno trionfato.  

Qualche mese dopo, lo rivediamo, sempre fuori del Balin. 
Stavolta non è solo. Con lui, ci sono due ragazzi. E strano, inusitato: il Maestro caccia sempre da 
solo, è risaputo. 
Giuva: Oggi il Maestro ha due discepoli . 
Uno è tarchiato, spellacchiato, decisamente brutto, ma energico, sempre in movimento. L altro è 
grosso, muscoloso, ma con un modo di fare vagamente gay. 
Forse il Maestro si è fatto troppa terra bruciata attorno, ed ora sta tentando di percorrere nuove 

vie . 
Scoppiamo a ridere fragorosamente.  
Brindiamo alla vita.  
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Utilità relativa  

Il mio amico Sergio ha il dono delle lingue, la polilalìa. Egli è in grado di parlare tutte le lingue del 
mondo. Contemporaneamente. 
Quando la necessità si fa stringente 

 
ovvero quando deve rimorchiare una straniera 

 
ripesca dagli 

ancestrali ricordi del primo anno di ragioneria la grammatica francese, la infarcisce con le nozioni 
di inglese della scuola alberghiera, insaporisce il discorso con vocaboli spagnoli (rastrellati in uno 
dei tanti viaggi della speranza in terra iberica), aggiunge un po di genovese per amalgamare il tutto 
e frulla gli ingredienti. Il risultato è una specie di esperanto maccheronico che, al di là di ogni 
previsione di chi ne studia la genesi, risulta miracolosamente comprensibile all interlocutrice, più 
dei miei miserabili balbettii in inglese scolastico. 
Del resto, è Sergio che ha il dono delle lingue, mica io. 
Forte della consapevolezza del suo talento, Sergio si lancia senza paracadute in approcci 
impossibili, dove chiunque altro si darebbe per vinto in partenza, a causa dell insuperabile limite 
dell incomunicabilità. 
Come quel Capodanno, in una fumosa bettola di Praga, in cui si avvicina a due croate con fare 
sornione, assolutamente incurante del fatto che le due stanno trangugiando Amaro Montenegro 
come se fosse acqua minerale. Si china verso la più vicina e sfodera il suo miglior sorriso:  

Do you frequent the local?

  

O come a Lisbona, in un pub dove trasmettono musica a tutto volume, e a fare casino ci sono solo 
italiani e spagnoli, mentre un manipolo di inglesi ha conquistato il bancone e beve una birra dopo 
l altra, e i portoghesi contemplano il disfacimento morale della vecchia Europa con la composta 
dignità di chi ha perduto un impero. 
Sergio individua subito la catalana più carina, si avvicina con un passo di danza che deve aver 
inventato lui stesso, o Don Lurio in preda agli acidi, e spalanca dinanzi alla sua preda il 
meraviglioso ventaglio di possibilità offerte dalle serate in riva al Tago:  

La noche is very longa

  

Così, non c é da stupirsi se, in giro con Giuva a fare vasche in passeggiata, appena scorgo due 
francesine niente male sedute di fronte al Balin, in trepidante attesa di essere importunate, subito il 
mio pensiero corre alla mancata occasione, all assenza di colui che avrebbe trasformato la 
possibilità in un incontro.  

Sergio, quando serve, non c è mai .  

E Giuva, implacabile:  

E quando c è, non serve . 
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The absolute beginners  

Ci sono dei personaggi che hanno il potere di decretare il successo o il fallimento di un locale.  
Uno di questi è Tomma, il cugino di Sergio. La parentela accidentale non tragga in inganno, 
Tomma e Sergio sono agli antipodi: Sergio tacchina le ragazze, Tomma se le tromba; Sergio segue 
le mode, Tomma le crea. 
Qualche anno fa si diffuse la moda delle polo color verde smeraldo, e Tomma fu uno dei primi ad 
indossarne una. Anzi, detta così non è corretta. Riproviamo. 
Qualche anno fa, Tomma si comprò una polo color verde smeraldo. Una settimana dopo la 
volevano tutti e divenne di moda. Ecco, così va molto meglio. 
Tomma ha quattro o cinque anni più di me, ma abbiamo frequentato insieme la scuola guida. Lui si 
sedeva in fondo all aula e passava l ora a fare ridere le ultime file. Ora fa il camionista. Giusto per 
dare l idea di cosa giri per le nostre strade. 
Tomma è uno degli absolute beginners, gli scopritori dei locali fighi. Se un locale tira, sicuramente 
ci trovi Tomma. Non abbiamo ancora capito qual è la causa e quale l effetto, ovvero se è la bellezza 
del locale ad attirare Tomma, o se è la presenza di Tomma a valorizzare il locale. 
Fatto sta che Tomma è un indicatore ambientale: se lui c è, il locale è trendy. 
Una volta, Tomma ed il suo amico Pescòu stavano seduti al di fuori del Brigantino, a sorseggiarsi 
una birra. All epoca Balin aveva appena aperto ed annaspava per tenersi a galla contro la 
concorrenza degli altri bar del lungomare. Mossi dall ispirazione mistica che solo gli absolute 
beginners possiedono, Tomma e Pescòu si spostarono di una ventina di metri e si sedettero ai 
tavolini del Balin. Fu un trionfo. In pochi mesi il Brigantino dovette riciclarsi in ristorante, mentre il 
Balin esplose. Credo che Tomma beva gratis ancora adesso. 
Con l afflusso di avventori, i locali fighi generalmente perdono qualità e gli absolute beginners 
migrano alla ricerca di nuove oasi di quiete. A questo punto subentrano i tardivi. 
I tardivi sono quei personaggi che compaiono nel locale solo quando è già passato di moda. Non è 
colpa loro, poveracci. Il più delle volte abitano in qualche vallata dell entroterra e vengono a 
conoscenza dell esistenza di un locale trendy con uno sfasamento temporale che può andare da 
qualche settimana ad un paio di mesi. Decisamente troppo, per il dinamismo della movida 
rivierasca, dove un locale può fare il tutto esaurito all inaugurazione (quando si beve a babbo, offre 
il proprietario) ed essere più vuoto del deserto dei Tartari la settimana dopo. 
Uno dei tardivi più celebri è il Messicano. Lo chiamiamo così per l impressionante somiglianza con 
Chico di Zagor. 
Se alla vista di Tomma i gestori dei bar spalancano le braccia e si aprono in sorrisi, alla vista del 
Messicano poco manca che si mettano a piangere. A quel punto non possono far altro che servirlo, 
perché ormai il grosso dei clienti è già trasmigrato altrove. 
Più volte, mosso da compassione, sono stato sul punto di suggerire al Messicano qualche locale 
dove andare in tempo utile, ma sono sempre stato frenato dalla maledizione dei fungaioli. 
Tutti i fungaioli si tramandano la leggenda secondo cui, chi osa rivelare ad un estraneo la posizione 
dei luoghi ove caricarsi di porcini, susciterà l ira dei folletti dei funghi, e non troverà più nulla per 
l intera stagione. 
Hai visto mai che, rivelando al Messicano dove beccare un po di figa, i folletti della mussa si 
incazzino con me? 
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La voce della coscienza  

Il mio amico Luca ha una tattica di corteggiamento del tutto personale, che si esplica con due 
modalità contrapposte ed egualmente deleterie.  
La prima consiste nel manifestare ostentata indifferenza per la ragazza che gli piace, rafforzando il 
concetto con trovate infelici, del tipo:  
Vedi, Orietta, la Claudia sì che è figa. Mica come te: ma ti sei vista? .  

La seconda, decisamente più classica, consiste nella asfissiante marcatura stretta dell oggetto del 
desiderio, non tanto per avere i necessari spazi di manovra, quanto per tenere a debita distanza altri 
eventuali pretendenti. E il comportamento tristemente noto come tormentone , in grado di 
trasformare un essere umano in un insopportabile piattola. 
E sabato sera. Luca ha già inquadrato il suo obiettivo: Daniela, una compagna del corso di ballo 
liscio. 
Luca non ha lasciato nulla al caso. Stasera ha interpretato il duplice ruolo di mastino e cavalier 
servente in maniera impeccabile: ha anticipato tutti passando a prendere la tipa per primo, l ha 
blandita portandola a ballare, si é concesso con lei qualche galeotta strusciata durante una mazurca e 
l ha marcata a vista tutta la sera, impedendole di interagire con chiunque. 
Tutti i delitti perfetti hanno una falla, tuttavia. Così, non appena Luca abbassa la guardia, andando a 
prendere da bere per entrambi, ecco che si manifesta l imprevisto.  
L imprevisto ha l aspetto di un tizio brillante, spavaldo e sicuro di sé, un classico beccaccione da 
balera, che gli si para davanti sorridendo e gli fa: 
Senti, Luca, ho visto che la Daniela è venuta qui con te. A te interessa?

 

Luca sente squillare l allarme, ma l esperienza gli ha insegnato a non scoprire mai le sue carte per 
primo. Geniale, si mantiene sul vago. 
Perché?

 

E il Tizio: Perché stasera ci vorrei provare con lei. Mi ha detto che non importa chi l accompagna 
a casa. Posso portarla a casa io?

 

Luca non sa che fare: dire di no significherebbe accampare dei diritti che non gli spettano ancora, 
dire di sì significherebbe essere dei coglionazzi. Decide cavallerescamente di lasciare la scelta al 
suo avversario: 
Non so: mettiti una mano sulla coscienza

 

Il Tizio si mette dritto sull attenti, posa la mano destra sul cuore, sta pensoso una decina di secondi 
e poi, bastardissimo, conclude:  
La mia coscienza mi dice che la devo accompagnare a casa io. Grazie, Luca. Buonanotte . 

E sparisce con la tipa. 
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La ragazza dalla collana di cipree  

E una calda serata di mezza estate. La notte è dolce, e chiara, e senza vento. In cielo splende una 
falce di luna, argentea, brillante. 
Ci sono tutti i presupposti per una sbronza epocale. 
Oltre al gruppo storico dei miei amici, ci sono anche Paolino e Frankie, due miei ex compagni di 
appartamento di quando frequentavo l Università a Firenze. 
Necessita una presentazione. 
Paolino è un artista che di hobby fa l operaio metalmeccanico in una catena di montaggio. I suoi 
quadri sono malinconici, originali, spiazzanti. C incastrano poco con la simpatia del personaggio, a 
dire il vero. 
Nei momenti più duri della mia vita, Paolino mi è stato accanto. Quando conobbi la depressione, 
quando mi lasciò la mia prima ragazza, quando l ansia del futuro mi lacerava, lui c era. 
Quindi, o è un amico con la A maiuscola, o porta una sfiga della Madonna. 
Frankie è un lupo della Sila. Se lo prendi male, ti sbrana. Ma se ti concede la sua amicizia, sarà così 
per tutta la vita. 
Frankie ha un cuore grande. E forse non solo il cuore, se di lui Cangio ebbe a dire: Frank è l unica 
persona al mondo che è più alta da sdraiato che da in piedi . 
Per lui valga il seguente aneddoto. 
Paolino e Frankie sono in giro per Firenze, di sera, e li avvicina il solito tossico in cerca di soldi. 
Ragazzi, avete qualche spicciolo?

 

Frankie, che non hai mai negato la carità a nessuno, estrae il portafoglio e gli dà mille lire. 
Il tossico, visto il denaro nel portafoglio, insiste: 
Non è che puoi darmi qualcos altro?

 

Frankie gli porge altre mille lire. 
Il drogato intravede la gallina dalle uova d oro: 
Fratello, me ne daresti ancora un po ?

 

Frank lo guarda, tira fuori per la terza volta il portafoglio dalla tasca, lo apre e fa un gesto al tossico, 
invitandolo a restituirgli le banconote già date, come per fare cambio con un pezzo più consistente. 
Il drogato gli rende le duemila lire. Frank le prende, le ripone nel portafogli, si rimette il portafogli 
in tasca e pronuncia una frase destinata ad entrare nella Storia: 
Mò m hai rutt a minchia!

 

Poi si volta e se ne va. Epico. 
Non so quale misteriosa affinità mi leghi a questi bizzarri personaggi, che conobbi in un convitto 
gestito malamente da religiosi, la Casa-famiglia della Chiesa dei Sette Santi, dal quale riuscimmo ad 
evadere dopo mesi di sofferenze fisiche e morali. 
Forse furono proprio le avversità affrontate insieme, a fare di noi un unità inscindibile e trina, 
perennemente baciata dalla sfiga. Ma di questo parleremo un altra volta. 
Siamo di nuovo a Sestri. Stiamo officiando il rito delle grandi occasioni, la processione nei bar. In 
pratica, a partire dal Balin, andiamo a bere un colpo in tutti i bar del circondario, uno dopo l altro. 
Non bisogna saltarne neanche uno, pena il sacrilegio. L ultima stazione della nostra personale via 
crucis è lo squallidissimo La Neigra. A questo punto siamo carichi a tappeto e possiamo andare a 
ballare. 
La destinazione è la discoteca Le Thermae di Cavi di Lavagna. Un nome pretenzioso per 
giustificare quattro colonne doriche di finto marmo attorno ad una pista da ballo di fronte alla 
spiaggia. 
Arriviamo incolumi fino al parcheggio di fronte alla discoteca, ed è già un impresa. 
Posteggiata in un angolo buio, in agguato, c è una volante della polizia. 
Le sfiliamo davanti a piedi. Uno canticchia: La madama.. e-h e-h, ce lo s , un altro osserva: 
Speriamo che non mi abbiano preso il numero di targa dei jeans. Ah ah ah!
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Evidentemente i poliziotti sono di luna buona e ci lasciano passare senza reagire. Mi viene persino 
il sospetto che stiano dormendo. 
Davanti alle Thermae c è una coda immensa. Non è nemmeno una coda, non c è un inizio ed una 
fine. C è una massa di gente che si accalca disordinatamente per entrare, con i buttafuori che 
applicano una loro personale teoria di selezione dei clienti: i loro amici passano per primi, a 
qualunque ora arrivino e in qualunque modo siano vestiti, pure in canottiera e infradito, gli altri 
aspettano per ore, sentendosi dire, alla fine, che non possono entrare perché la camicia non è stirata 
bene o la cravatta non è abbinata ai calzini. 
Noi ci presentiamo nella peggiore configurazione possibile: sette uomini, zero donne, tutti carichi a 
randa. Ma é in queste occasioni che emerge la vera classe. 
Qui ci vuole il miglior Sergio degli ultimi anni , autoproclama il nostro guru, poi ci passa in 

rassegna: 
Adri, fatti un po vedere, te, che ti vesti sempre come un albanese. No, vabbeh, la polo può andare, 

le scarpe più o meno. O Massi, ma come fai a metterti una maglietta bianca sotto la camicia bianca? 
Ma devo dirvi sempre tutto io?!

 

Faccio la spia: Giuva ha le calze da ginnastica . 
Sergio: Nooooo quelle con le racchettine? Ah ah ah ah o Giuva!!!!

 

Saltiamo direttamente l ingresso per la gente normale e ci presentiamo a quello per i clienti che 
hanno prenotato. Ovviamente, senza prenotazione. 
Il buttafuori ci squadra: Ragazzi, qui entrano solo le prenotazioni . 
Sergio: Sì, noi siamo in lista

 

Che nome?

 

Gruppo Andrea . 
C è sempre un gruppo Andrea , nelle liste delle discoteche. Matematico. 
Sì, ecco qui. Ma è già entrato . 

Beppe: Che merde, non ci hanno aspettati . E ride. 
Sergio: Sì, loro sono la prima parte del gruppo, che sono andati avanti. Noi siamo la seconda parte, 
che entrava dopo . 
Fammi vedere chi siete . 
Siamo io e quelli lì dietro, fino a lui

 

Ma siete tutti uomini!

 

Dal fondo arriva la voce di Frank: Ma se avevamo le donne, secondo te, venivamo qua?

 

Sergio depista: Le nostre ragazze sono già dentro. Sono entrate con la prima parte del gruppo . 
In un certo senso è giusto: le nostre ragazze sono già dentro, da qualche parte, solo che non sanno 
ancora di essere le nostre ragazze. 
Il buttafuori cede. Probabilmente sa che lo stiamo prendendo per il culo, ma lo abbiamo fatto in 
modo da non metterlo in imbarazzo, né da creargli casini con i colleghi o con il capo. E poi, forse 
facciamo davvero parte del gruppo Andrea. 
Va bene, entrate . 

Appena siamo nel tunnel d ingresso, a distanza di sicurezza, Sergio comincia a bullarsi: Ah ah ah 
ha son troppo scemi! Basta contar due musse!

 

Siamo dentro. La discoteca ci disperde. Luci stroboscopiche che trasformano i movimenti in una 
sequenza di fotogrammi, gente puzzolente di sudore che ti spinge e il pulsare ipnotico delle 
percussioni del successo del momento, sparato a tutto volume nei timpani. 
Beviamo la consumazione ed è il colpo di grazia. Comincia una serata ovattata, in cui il corpo ti 
appartiene fino ad un certo punto, e la mente trova divertenti tutte le cazzate più assurde. Ti senti 
bene, ma proprio bene, i tuoi problemi sono momentaneamente messi in stand by, ti sei preso una 
pausa. Domani le sconterai tutte, con un mal di testa che ti accompagnerà fino a sera, ma domani è 
un altro giorno, adesso è ancora oggi. Non hai nemmeno paura di fare brutte figure: sono già state 
preventivate e messe in conto. Sei stato pesato e giudicato bastante. Quindi vai, alla ventura, 
pervaso da una sensazione di incosciente onnipotenza, di ingiustificata invulnerabilità. 



 
23

E a questo punto che la vedo, al centro della pista sulla terrazza esterna. Capelli lunghi sulle spalle, 
fulvi, un visino grazioso che mi sembra bellissimo, un corpo mozzafiato. Balla con naturalezza ed 
eleganza, lieve. Mi guarda e sorride. 
Cerco una scusa per attaccare bottone, qualcosa di originale, che dia la misura, in un certo senso, di 
quello che sono, di quello che potrei essere per lei. 
Al collo porta una collana etnica con appese bianche conchiglie di ciprea. 
Vorrei avvicinarmi a lei, prenderle con la mano la collana e raccontarle dell esotico mistero che si 
cela dietro quell inusuale ornamento. Narrarle che le conchiglie di ciprea, a volte, nei mari del sud, 
sono usate al posto delle monete, e che si crede portino fortuna, benessere, abbondanza. E che 
questa credenza deriva dal fatto che ricordano, nell aspetto, se osservate dal lato dell apertura, un 
organo riproduttivo femminile. Quindi fertilità, vita, gioia. 
Ecco, questo avrei voluto dirle. 
Invece, stordito nel mio Nirvana alcolico, rintronato dalla cassa che mi tuonava dietro la testa e da 
un sonno prepotente, questo fu quello che le dissi: 
Ciao. Lo sai che ognuna di quelle significa una figa e tu ce n hai al collo sette?
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Tipi du Balin  

Balin sembra esistere in una sorta di bolla spazio-temporale. Tu puoi emigrare in Sudamerica, 
prender moglie, lavorare trent anni, accumulare un bel gruzzolo, tornare al paese natio, passare 
davanti a Balin, e ci troverai la stessa gente di trent anni prima, agli stessi posti, intenta a fare le 
solite cose. Immutata e immutabile. 
Sono i tipi du Balin. 
Berto lavora in banca, fa l impiegato. La gente normale, finito di lavorare, va a casa a farsi una 
doccia. Berto, finito di lavorare, va al Balin a farsi l aperitivo. 
Credo che abbia preso la residenza dal Balin. 
Lo potete notare, novello Hemingway, mentre sorseggia la sua Guinness media, godendosi il 
tramonto e la compagnia di qualche bella gnocca. Sembra il Papa alle udienze solenni: tutte le 
donne che transitano per il Balin vanno da lui a rendergli omaggio, con un bacio o un sorriso. In 
pratica gode di una versione moderna e soft dello jus primae noctis. 
Talvolta a Berto si accompagna Ale. In passato il livello di comunanza spirituale tra i due era tale 
che capitava venissero al Balin vestiti uguali. Pantaloni leggeri di cotone e sciarpetta color sabbia. 
Se il loro successo con le donne non fosse conclamato, ci sarebbe stato da pensar male. 
Se fai sosta al Balin per almeno una decina di minuti, non puoi non impattare in Raieu. Raieu ha 
una stranissima pettinatura: compensa la stempiatura più che incipiente con l allungamento dei 
capelli sulla nuca, che terminano in degli improbabili boccoletti. E come se i capelli gli fossero 
gradualmente scivolati all indietro ed ora gli si ammucchiassero sul collo. 
D estate gira in braghe corte, infradito, improponibili T-shirt con scritte robe tipo gemellaggio 
Sestri Levante 

 

Raufenstoffenburg , sontuoso lascito dei suoi trascorsi come assessore al turismo, 
o magliette delle squadre europee di calcio, incurante del fatto che siano passate di moda almeno 
dieci anni fa. 
Raieu è lo spauracchio di Sergio. Quando vogliamo ricondurlo alla ragione perché fa le bizze, lo 
minacciamo: Guarda che fai la fine di Raieu . E l unica cosa che lo ammansisce. 
Perché Raieu è malinconicamente solo. I suoi amici si sono quasi tutti sposati e sono spariti dalla 
circolazione. Lui si è ritrovato da solo ed ha eletto Balin come propria personale oasi di 
socializzazione. Peccato che non lo caghi nessuno. Così Raieu passa le sue serate facendo il faro, 
ruotando su sé stesso con il bicchiere mezzo vuoto in mano, cercando di darsi un tono e nel 
contempo cercando qualcuno disposto a farsi attaccare una pezza, generalmente assurda. 
Lì per lì ti fa un po pena. Poi lo senti dire che lui non si è ancora sistemato perché è il Principe di 
Sestri Levante e non può accontentarsi di una qualunque, e allora gli daresti dei pugni in faccia. 
L altra frase che Sergio accusa è quella che periodicamente quella santa donna di sua mamma gli 
rivolge: Alla fine, di scapoli, in tutta Sestri, resterete solo te e Tomma!

 

All udire il terribile monito, Sergio già si vede davanti a Balin a elemosinare due chiacchiere dagli 
sconosciuti. 
Alle orecchie di Tomma, invece, la minaccia evocherebbe colossali bevute, partite a tennis con gli 
amici e rancare tutta la mussa che gli pare, senza dovere portare in giro figliolanza assortita sui 
passeggini con aria sofferente e rassegnata, come i suoi ex compagni di bagordi. 
Verso mezzanotte, dopo aver arrostito manzi interi per i turisti che affollano la sua trattoria, arriva 
Duccio. Duccio se l è pensata bene. Ha rilevato un ex pizzeria di scarso successo, trasformandola in 
un osteria rustica, specializzata in piatti alla brace. L ha chiamata Mattan-na , il soprannome di un 
vecchio pescatore, facile a dare in escandescenze dopo che aveva alzato un po il gomito. Quindi, 
sempre. 
Non avendo tanto spazio dentro, si è inventato la genialata dei tavoli collettivi: invece di singoli 
tavolini, in sala ci sono una serie di tavolate con panche da dieci e più persone, dove fa accomodare 
clienti di gruppi diversi, gli uni accanto agli altri. La trovata manda in brodo di giuggiole milanesi e 
lombardi in genere, perché ricorda il modo di fare alla buona delle trattorie di una volta e facilita 
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la possibilità di fare amicizia con i casuali compagni di panca. I liguri, che ci mettono tre secondi a 
capire i vantaggi (per il gestore) dell idea del diabolico Duccio, magari sono un po meno entusiasti, 
ma non si lamentano perché il cibo è buono. 
Quando la serata volge al termine, reduce dal Café de la Place, può capitare anche Nico. Nico è 
grande e grosso, con un barbone fulvo che si è fatto crescere 

 
ipotizzo io 

 
per somigliare ad un 

orso. Ha un dono che tutti gli invidiano, quello della risposta pronta. A qualsiasi provocazione, è in 
grado di rispondere per le rime, senza neppure pensare: la replica gli si forma in bocca in 
automatico. 
Siamo in pieno agosto, sulla piattaforma dei Bagni Liguria, a cinquanta metri da riva. Siamo tutti 
stravaccati abusivamente, impedendo di fatto ai legittimi clienti di godere dell infrastruttura ludica 
che costituisce il nostro improvvisato giaciglio per il pisolino pomeridiano. Nico sembra un elefante 
marino durante la siesta: da solo occupa mezza piattaforma e non appare per nulla intenzionato a 
smuoversi. 
Arrivano Luca e Simone, più che nuotando, rantolando in acqua, e gli chiedono di far loro un po di 
spazio. 
Lui, senza nemmeno voltarsi a guardarli, si rivolge a noi e chiede, in tono aulico: E ora, chi 
facciamo salire, Gesù o Barabba? . 
Un altra volta è impegnato in una rattella all ultimo sangue con il suo amico Pinàn. Stanno 
cercando di dimostrarsi a vicenda che ciascuno dei due è superiore all altro. Hanno già affrontato 
gli argomenti più leggeri, quelli usati per il riscaldamento: educazione scolastica, capacità 
pedatorie, qualità del vestiario. Ora stanno passando alle bordate più pesanti: tifo calcistico, 
resistenza alcolica e virtù amatorie. 
Pinàn sembra avvertire una crepa nel fuoco di sbarramento del suo interlocutore, e si gioca un 
carico da dieci: Io becco il triplo della figa che becchi tu .  
Lo guarda beffardo, pregustando il trionfo. 
Nico non si scompone, sgrana il sorriso che annuncia la vittoria e, nel tripudio generale, risponde: 
Tre per zero: zero .  
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Ligurian graffiti  

Su un muro della stazione, un anonimo innamorato ha vergato un messaggio per l oggetto dei suoi 
desideri: MILENA, TI AMO. TUO PI

 
Il solito buontempone ha completato la frase con tre lettere: RLA .  
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Lo sconosciuto  

Stasera abbiamo davvero esagerato. 
Era il compleanno di Sergio: uno dei diciotto compleanni che Sergio festeggia ogni anno. Un 
brindisi per ricordare i vecchi tempi (cioè l anno scorso), un brindisi per esorcizzare il futuro, un 
brindisi per Giuva, più un ennesima serie di altri brindisi per le motivazioni più assurde, ed ora 
siamo allo Chez Vous carichi persi. 
Ho appena assistito ad una scena raccapricciante. Un paio di ragazze poco più che carine si sono 
messe a ballare all interno del nostro cerchio umano e Sergio non ha trovato di meglio da fare che 
mettersi a gridare a squarciagola: Alè, Giuva! Stasera si tromba! , accompagnando il commento 
con una serie di gestacci eloquenti. 
Le ragazze sono fuggite. Io anche. 
Sono alla ricerca del bagno.  
I bagni dello Chez Vous sono relegati in un posto assurdo, in modo da essere praticamente 
introvabili senza una mappa: sono a sinistra del bancone, dietro un angolo, in fondo ad un corridoio 
ad L. L unico vantaggio è che per raggiungere i bagni degli uomini bisogna passare davanti a quelli 
delle donne, e talvolta qualcuno butta un occhio. 
Barcollo fino al cesso, concentrato principalmente a non finirci dentro e a non pestare materiale 
organico di varia natura, sparso un po ovunque. 
Scarico mezzo litro di pipì ed esco. 
Appena supero la soglia della porta, mi trovo davanti un tipo che mi sbarra il passo. Faccio per 
spostarmi a sinistra, ma si sposta anche lui. Provo a passare a destra, ma lui fa altrettanto. 
Sorrido: Dai non ce n ho voglia

 

Cerco di nuovo il varco a sinistra, ma mi si para di nuovo davanti. 
Lo guardo. E abbastanza grosso, biondo, capelli tagliati corti, sembra ubriaco. Non ha un 
atteggiamento ostile. Mi sorride come un ebete, con lo sguardo perso nel vuoto. 
E dai e fammi passare!

 

Lo sconosciuto non si sposta. 
Dai, voglio solo tornare a ballare ma che cazzo vuoi?!

 

Ora il tipo sembra innervosito. Cerca la rissa. Ma proprio lì, e proprio con me? Dalla porta del loro 
bagno le ragazze ci guardano. 
Non è più grosso di me, non mi fa paura. Non ho che una soluzione: allungare il braccio, spostarlo 
delicatamente di lato, sperando che non reagisca male, e passare. 
Allungo il braccio. Anche lo sconosciuto allunga il braccio. Le nostre mani si incontrano su una 
superficie liscia e dura. 
E esattamente in questo momento che mi rendo conto che è un quarto d ora che sto litigando con 
uno specchio. 
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Miss Canappia  

Seduti di fronte al Balin, una sera d estate. 
Impegnati nel nostro sport preferito: fare commenti sulle ragazze che passano. 
Massi: Carina, quella brunetta lì . 
Adri: Non so, mi sembra che abbia il naso un po grosso. Tu che ne pensi, Ludo?

 

Ludo: Se si volta, sparecchia .  
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E basta!  

Finalmente Enea ce l ha fatta.  
Dopo innumerevoli tentativi, eliminazioni sospette e quintali di cartapesta, s è aggiudicato il primo 
premio della Barcarolata. 
La Barcarolata è una manifestazione inventata negli anni 50 dalla pro loco di Sestri Levante, 
caduta giustamente nel dimenticatoio nei decenni successivi e resuscitata qualche anno fa. Consiste 
in una sfilata di barche mascherate, con giuria politico-culturale a decretarne bellezza e originalità e 
a conferire premi di varia natura: un corrispettivo in denaro, un disegno di Altmann scarabocchiato 
dall artista cinque minuti prima, una coppa di latta e lustrini offerta dall Associazione albergatori, 
riciclata dal Torneo di calcio a sette delle Mimose. 
Nella versione primigenia, le barche addobbate partivano dalla spiaggia dei Balin, 
circumnavigavano la penisola ed approdavano, trionfanti, nella Baia del Silenzio. L edizione 
moderna prevede invece la sola sfilata avanti e indietro tra la spiaggia dei Frati e Portobello, con 
giuria posizionata su un palco, all altezza dell Hotel Miramare. 
Chiudono la serata di gala, vero fiore all occhiello della strategia di rilancio turistico della cittadina 
sestrese, i fuochi d artificio più brutti della Riviera, espulsi con ignominia dalle sagre del fuoco di 
Recco e Rapallo. 
Quest anno Enea non aveva concorrenza. Sì, c era una zattera che portava un carroarmato di 
cartone, attorno al quale gli armatori avevano organizzato un ruffianissimo balletto contro la guerra, 
e c era anche, omaggio ad un riscoperto orgoglio nazionale, un gozzo che sosteneva il Dirigibile 
Italia, con tanto di luci tricolori, ma nessuno sfoggiava, al pari di lui, dieci metri di dragonessa di 
Shrek con personaggi assortiti, ali flottanti e zampe mobili. 
Enea, in particolare, salutava il pubblico, assiepato sulla spiaggia, sventolando un cappello piumato, 
ed esibendo una perfetta tenuta da Gatto con gli stivali, comprensiva di galosce a mollo nell acqua. 
Così la vittoria, sfumata negli anni precedenti più per motivi di opportunità che di merito, stavolta 
era quasi d obbligo. Solo due punti di vantaggio sul secondo classificato, peraltro, testimoniavano 
l ultimo sussulto di resistenza reazionaria dei potentati locali al trionfo del nostro eroe. 
Il vincitore della Barcarolata ha diritto ad avere la sua passerella, nel senso che deve accostarsi con 
la sua imbarcazione ad un pontile che si protende sul mare, ricevere i premi e dire due o tre parole 
di ringraziamento al microfono del presentatore della kermesse. 
Enea ha staccato la barca recante la coda della dragonessa dal resto del corpo, ha abbordato il 
pontile, ha preso il microfono ed ha pronunciato il suo discorso di ringraziamento davanti alla giuria 
che lo aveva appena premiato, composta da sindaco, assessori, varie personalità della cultura della 
provincia di Genova ed uno stuolo di giornalisti. 
Il problema è che era carico come un orso. 
Mentre il sindaco Lavarello ed i suoi ospiti mutavano colore a seconda della sensibilità personale e 
dell orientamento politico, chi orientandosi al bianco pallido, chi al rosso paonazzo, Enea sbraitava 
nel microfono un discorso destinato a diventare una pietra miliare nella storia della città, che 
tenterò, non senza difficoltà, di riprodurre fedelmente (urlato):  

Grazie! Grazie! Grazie a tutti quelli che in questi anni hanno sempre creduto in noi e ci hanno 
sempre sostenuto! Grazie a tutti quelli che ci hanno aiutato! Questa sera vogliamo ringraziare tutti, 
tutti! Anche quelli là in fondo che non vedono un cazzo! E basta!  
Finalmente dopo tanti anni ce l abbiamo fatta! Dopo tanta fatica e lavoro! Quest anno abbiamo 
vinto noi!!! E basta! 
Grazie a tutti! Intanto mi bacio l assessore (assessore provinciale alla cultura, bella donna n.d.a.)!

  

Presentatore, visibilmente imbarazzato: Questa vittoria, vuoi dedicarla a tua mamma?
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No, mia mamma l hai già ringraziata tu. Questa vittoria lo decidiamo noi a chi dedicarla, te non ti 
preoccupare. In tutti questi anni abbiamo portato tanti personaggi, compresa la famiglia più fashion 
della Barcarolata: la famiglia Engels della casa nella prateria. Carolina Engels, Laura Engels 
Voglio darvi un anticipazione: l anno prossimo io ed il mio migliore amico faremo le gemelle 
Kessler! E basta! 
Questa vittoria la dedichiamo a tutti quelli che stasera c hanno voglia di ubriacarsi! E basta! 
Perché il motto di questa sera è: guida poco, che devi bere!!!!
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Salymar  

Stasera siamo in trasferta a Genova, al Salymar. 
Il locale sembra una catacomba pulsante di musica. La sala dove si balla è priva di finestre e, dalla 
folla che si agita, si sprigionano afrori inenarrabili. 
E Sergio il colpevole della serata. La settimana scorsa siamo capitati qui per caso ed ha adocchiato 
una che gli piaceva. Ora ci toccherà venir qua tutto l inverno, mentre lui applica una delle sue 
tecniche di approccio preferite: starsene in un angolo del locale con il bicchiere in mano, 
lanciandole sguardi struggenti e disperati. 
Ci saranno settanta gradi.  
Per rinfrescarci un po ci siamo fatti dare dei bicchieri con dentro del ghiaccio. Per sciogliere il 
ghiaccio abbiamo dovuto aggiungere rhum e coca cola. 
Una volta tirato a sorte lo sfigato a cui tocca guidare al ritorno, ai superstiti i beveroni sono andati 
giù ancora più leggeri. Troppo leggeri. 
Essendo così caldo, abbiamo dovuto ripetere l operazione parecchie volte. 
Mi aggiro per la sala, cercando una postazione tattica. 
E incredibile quanto il precario equilibrio tra la bevuta che ti rende allegro e quella che ti fa 
vomitare anche l anima ti conduca alla soglia di una sorprendente onnipotenza. In questo momento 
mi sento immortale. Nemmeno la madre delle brutte figure può scalfirmi. Nella peggiore delle 
ipotesi, avrei la scusa per non ripresentarmi in questo postaccio. 
Eccola lì, proprio quello che cercavo. 
C è una ragazza piuttosto carina che balla assieme alle sue amiche. Così, a occhio, porta una quinta, 
il che esercita sempre un suo fascino. Le altre non sono un granché: probabilmente la portano in 
giro per usarla come una trappola a feromoni. 
Vado o non vado? 
Me la sento di lanciarmi, di mettermi in gioco, di sfidare la sorte? Di dare un senso a questa serata 
noiosa, passata in ostaggio dei bollenti spiriti altrui? Di accettare eventualmente il rifiuto più gelido, 
quello dell indifferenza? 
Certo che sì: stasera sono immortale. 
Così, mentre la mia mente vaga verso la nebulosa di Orione, non so come, mi ritrovo di fronte a lei, 
che mi guarda divertita, e sento la mia voce dirle: Ciao, quelle tette lì sono tutte tue, o ti sei fatta 
prestare anche quelle delle tue amiche?
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Ambaradown  

Stasera serata trasgressiva. 
Sergio, Beppe, Marco ed Alby hanno deciso di provare il brivido dello spinello. Incuranti della 
riprovazione del resto del branco, hanno fatto una colletta ed affidato a Marco il compito di 
procurarsi la materia prima. 
Per mantenere il più stretto riserbo, Sergio è da stamattina che lo sta raccontando a mezza Sestri. 
Per non essere sgamato dagli sbirri, il geniaccio usa un codice che capisce solo lui. Sono ore che va 
blaterando cose del tipo: Uah uah uah stasera ambaradan! E dopo l ambaradan, belli carichi in 
Piscina! Eh eh eh e vai di ambaradan!

 

Il caso vuole che Ambaradan sia anche il nome di una focacceria in mezzo al caruggio, per cui 
molti sospettano che la serata trasgressiva consista nel farsi tre etti di focaccia con le cipolle a testa, 
al riparo da occhi indiscreti, dietro la Baracca dei Pescatori. 
La sera, Marco arriva e consegna a Sergio un pacchettino da cui estrae un cubetto di fumo di circa 
mezzo centimetro di lato. 
I quattro si avviano verso la spiaggia con fare circospetto e qui scatta l imprevisto! 
Forse per l entusiasmo per la seratona che si prospetta, forse per l agitazione, Sergio inciampa e si 
spatascia sulla sabbia a pelle d orso. Il cubetto di fumo rotola nell oscurità. 
Chiunque abbia una minima idea di cosa sia quella terra di nessuno che si stende, nella spiaggia dei 
Balin, tra la Baracca dei Pescatori e le prime sdraio abusive, disseminata di cumuli di barche in 
disfacimento e popolata da tribù di barboni, sa che, a livello del terreno, vi si può trovare di tutto: 
ciungai masticati, palline di pomice, schegge di legno, mozziconi di sigarette, alghe rinsecchite, 
preservativi usati... 
Immaginate quindi la percentuale di probabilità di riuscita del ritrovamento di un dadino di mezzo 
cm nel buio più totale in mezzo a rumenta di ogni genere, adoperando come fonti luminose solo un 
accendino e gli schermi di quattro cellulari. 
Eppure, quando già gli altri tre cominciano a dare segni di impazienza prendendolo a mincellate 
nelle orecchie, ecco che Sergio afferra qualcosa e grida trionfante: Eccolo!

 

A tutt oggi siamo ancora tutti assolutamente convinti che quella sera Sergio ed i suoi allegri 
compari si siano fumati un pezzo di barca.   
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Carnevale  

Seduti ai tavolini del Balin, osserviamo passare bambini vestiti da zorro e da fatina tra tempeste di 
coriandoli. 
Odio il carnevale. 
Al tavolo vicino, un tipo raggiunge i suoi amici. 
Uno di quelli seduti lo accoglie: Ah, ti sei travestito da culo . 
L altro, senza scomporsi: No. Da specchio .  
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Capolinea  

Tanti anni fa, sulle alture di Rapallo, c era un locale che si chiamava Il Capolinea . 
Era nato da un idea originalissima: riattare un vagone ferroviario in disuso e trasformarlo in un bar. 
Il Capolinea era il classico locale dove potevi ascoltare musica dal vivo, farti una birra e, se ti 
andava, accompagnare il tutto con un panino con la salsiccia. Una steak-house americana 
trapiantata nel Golfo del Tigullio. 
Non mi ricordo bene come mi fossi trovato lì, senza i miei soliti compagni di bagordi, 
accompagnato da due mie amiche più simpatiche che carine. So che la serata aveva preso piede da 
sola, ed io mi ero semplicemente lasciato trascinare dagli eventi. Càpitano, ogni tanto, quelle 
giornate in cui sei in pace con il mondo e ti fidi di lui, e non fai calcoli, ma lasci che le cose 
procedano senza intervenire, limitandoti a seguire il flusso della vita che ti scorre accanto. 
Così ero finito al Capolinea, e stavo bene, in armonia con l universo. Ascoltavo una cover mediocre 
di Anarchy in the UK , bevevo la mia piccola rossa e ogni volta che le mie amiche ridacchiavano 
tra loro e si davano di gomito mi ripetevo: Devi restare lucido . 
Sì, perché va bene seguire il flusso degli eventi, ma le cateratte bisogna sempre evitarle. 
Tutti i miei buoni propositi naufragarono quando nel locale entrò il mio ex compagno di liceo, 
Desu. 
Una birra divennero due, poi tre, poi quattro. E giù a ridere come due scemi. 
Al momento di congedarsi, verso mezzanotte, mi mise una mano sulla spalla, accennò alle mie 
amiche al tavolo, e mi dispensò la sua perla di saggezza: 
Belin, Stagna, io te lo dico. Se ste due qua trombano quanto son brutte, stanotte risvegli 

l Africa! . 
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Allergia praghese  

Il mio amico Sergio ha un mucchio di allergie. 
E allergico al pesce, alle noci, alle nocciole e persino ai gallinacei, se sono stati nutriti con 
mangimi a base di farina di pesce. Giuva dice che è allergico anche alla mussa, ma questo è un altro 
discorso. 
Se mangia qualcosa di contaminato dai cibi precedenti, gli si gonfia tutta la faccia e diventa come 
the Elephant man. E impressionante. E per questo che gira sempre con gli antistaminici in tasca. 
La faccenda diventa pericolosa quando siamo in vacanza all estero, e mangiamo piatti di cui non 
conosciamo gli ingredienti. Lui mostra uno sprezzo del pericolo che rasenta l incoscienza, e noi 
passiamo mezza vacanza a fargli da assaggiatori e a levargli dalle mani fette di torta pralinate di 
nocciole. 
Siamo a Praga, la sera dell ultimo dell anno. Siamo riusciti a trovare posto in un ristorante 
strapieno, mentre fuori cominciano i festeggiamenti. Abbiamo cenato abbondantemente, ed 
aspettiamo il dolce, che tarda ad arrivare. 
Sergio comincia a spazientirsi e ad apostrofare il cameriere: Ehi, my strudel! I want my strudel! 
My struuuudeeeellll!!!

 

Alla fine lo strudel arriva. Abbiamo fretta, e stavolta non procediamo alla vivisezione della porzione 
alla ricerca di noci: ingoiamo il nostro strudel e ci gettiamo fuori del locale, in attesa della 
mezzanotte. 
Errore tattico: nel ripieno, miste alla marmellata, alcune nocciole tritate sono pronte a compiere la 
loro nefasta azione nello stomaco di Sergio. 
La notte comincia a stare male, ma resiste stoicamente mentre noi compagni di stanza dormiamo 
della grossa, nella nostra camera da quattro posti, in una bettola d albergo di periferia. 
La mattina dopo, appena suona la sveglia, Sergio ha la faccia gonfia, gli occhi tutti tumefatti e due 
borse da paura. 
Paolino si sveglia, si mette seduto sul letto, lo guarda, scoppia a ridere e gli fa: 
O Sergio, ma quante seghe ti sei fatto?
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Parola di Giuva  

E questa vita sregolata che ci mantiene giovani

  
Giuva, età anagrafica 37 anni 

 
età biologica 25, ore 3.00 a.m., discoteca White di Genova, marzo 

2007.  
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La sbronza mistica  

Come tutti gli ubriaconi incalliti sanno bene, esistono fondamentalmente due tipi di sbronza: la 
sbronza allegra e la sbronza triste. 
La sbronza allegra si realizza quando il delicato equilibrio tra la bevuta che ti dà l euforia e quella 
che ti fa vomitare le budella si sposa con il desiderio di spassarsela, producendo la versione 
autodivertente di te stesso, assolutamente immune all effetto inibitorio delle brutte figure. 
La sbronza triste, terrore degli alcolisti del sabato sera, è quella che ti fa precipitare da uno stato di 
quasi normalità alla più bieca depressione, con l aggravante di aver sperperato decine di euro nel 
tentativo di ottenere l effetto opposto. 
Ma esiste anche un terzo tipo di sbronza, rarissimo, praticamente appannaggio esclusivo del mio 
amico Beppe: è la sbronza mistica. 
E luglio, sabato sera. Io e Beppe abbiamo deciso di andare a ballare alla Piscina dei Castelli. La 
discoteca, che si trova sul porto di Sestri Levante ed ha una pista sulla scogliera a picco sul mare, 
presenta una serie di indubbi vantaggi logistici. 
Tanto per cominciare, si può raggiungere tranquillamente a piedi, evitando quel fastidioso 
contrattempo posto in essere dalle forze dell ordine, noto al volgo come prova del palloncino . 
Secondariamente, se uno si rompe le balle, può tornarsene a casa da solo con le sue gambe, senza 
rimanere in balia del Sergio di turno che, per il solo fatto di averti dato un passaggio in auto, si 
aspetta che tu gli faccia compagnia fino alla chiusura del locale, quando aspetterà al varco la barista 
per sferrare l attacco finale, dopo un martellamento preliminare durato tutta la notte e cinque 
consumazioni di supporto. Infine, aspetto da tenere in debita considerazione, la presenza di robuste 
ringhiere di metallo lungo la strada d accesso è un valido deterrente contro le cadute in mare. 
Ovviamente non sarebbe decoroso presentarsi sobri, in fondo abbiamo anche noi una reputazione da 
difendere, così è tutta la sera che stiamo bussando vodke nei vari bar. 
Non so se anche altre compagnie abbiano mai utilizzato l espressione gergale bussare . Data la 
cretinaggine da cui origina, la mia compagnia può rivendicarne senza alcun dubbio la paternità.  
Una delle regole fondamentali del gioco di carte chiamato cirulla stabilisce che, quando è il 
proprio turno, chi ha una mano di carte in cui la sommatoria dei semi è minore o uguale a nove, 
deve scoprirle, girarsi automaticamente tre scope e, soprattutto, irridere l avversario bussando tre 
volte sul tavolo in maniera smaccatamente plateale e provocatoria. 
In assenza di piano di percussione, la bussata può essere effettuata anche dando manate sulla sabbia 
(se si gioca in spiaggia) o creppi sulle spalle del compagno di gioco più vicino. 
A fini osservatori non poteva sfuggire l assonanza acustica tra un colpo di nocche sul tavolo ed il 
rumore emesso dal bicchierino da vodka quando, terminata la libagione, viene sbattuto 
fragorosamente sul piano di legno, attirando le occhiatacce del padrone del locale. 
Ne deriva l uso del termine bussata per indicare la bevuta in successione di tre bicchierini di 
vodka, incluso lo sbattimento degli stessi sul tavolo. 
Si noti bene che l uso del verbo bussare può essere applicato in via esclusiva alle vodke, in 
quanto la medesima operazione, eseguita con un boccale di birra o un bicchiere medio da cocktail, 
non produrrebbe i medesimi effetti di sonorità ed ilarità. 
Tornando a bomba, dopo aver peregrinato da Capocotta alla Mainolla e al Balin, ritenendo di aver 
raggiunto il giusto grado di carburazione, ci avviamo in discoteca. 
Superiamo lo sbarramento dei buttafuori fingendo assoluta padronanza di noi stessi e, una volta 
dentro, allentiamo i freni inibitori, scoppiando a ridere come due idioti per dieci minuti abbondanti. 
Ci separiamo. Barcollo fino in bagno per scaricare un po di liquidi, dopodiché, come di consueto, 
vado a raccattare un po di figure di merda in giro. 
Mentre ballo un improponibile successo house del momento, vedo Beppe, sul terrazzino, che si 
profonde in ampi gesti delle braccia, in atteggiamento ieratico e sguardo solenne. 
Maledizione, ha la sbronza mistica! 
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Quando Beppe ha la sbronza mistica, crede di essere il Messia, e reinterpreta gli episodi evangelici 
alla luce della sua personale sensibilità. In questa situazione, è necessario fare scattare un 
immediato tutoraggio, perché il rischio di prendere delle sberle aumenta in maniera esponenziale 
con l attitudine predicatoria del soggetto misticizzato. 
Il problema è che Beppe con la sbronza mistica è uno spettacolo assolutamente esilarante ed 
attualmente non sono in condizione di tutorare nemmeno me stesso. 
Fortunatamente non ho ancora bevuto la consumazione: forse un po di caffeina mi farà riprendere 
quanto basta per riuscire a tenere sotto controllo la situazione. 
Vado al bancone e richiamo l attenzione del barista. 
Una coca . 

Non crede alle sue orecchie. 
Cosa?

 

Una coca, senza ghiaccio . 
Mi osserva con sospetto. 
Stai male?

 

Ho una sciarma bestiale . 
Mi squadra perplesso e, per punirmi, invece di stappare una bottiglietta, mi riempie il bicchiere con 
la coca alla spina, quella che sembra fatta diluendo un litro di sciroppo di carrube in una piscina 
d acqua. Deglutisco il beverone, poi mi fiondo fuori a recuperare Beppe. 
Riesco ad afferrarlo per le caviglie prima che termini di arrampicarsi su uno scoglio, da cui vuole 
declamare il discorso della montagna. Lo trascino giù per i piedi, ma non posso far nulla per 
impedirgli di tuffarsi in un gruppo di bionde diciottenni, spalancando le braccia e gridando. 
Lasciate che le bambine vengano a me! . 

Capta poi da un tavolo vicino la proposta di andare a mangiare i bomboloni caldi dal forno in Viale 
Dante, e lancia la sua controproposta: Avete fame? Portatemi pani e pesci: io moltiplico!

 

Lo sottraggo al linciaggio di un paio di energumeni che ha appena invitato a farsi la lavanda dei 
piedi e gli propongo di sedersi in un angolo tranquillo a recitare parabole. 
Segue una fase di mia perdita di memoria, in cui potrei aver ballato, conosciuto qualcuna o, assai 
più verosimilmente, essermi addormentato su una sdraio. 
Quando mi riprendo vedo Beppe, sulla scogliera, appoggiato alla ringhiera, che guarda il mare 
sottostante. 
Mi avvicino, frastornato dal sonno: Beppe, è tardi. Andiamo a casa?

 

Beppe si volta verso di me, con un sorriso disarmante e la follia che balena nel suo sguardo 
divertito: Adri, tu non ci crederai, ma io adesso vado là sotto e cammino sulle acque .   
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Il mestiere più antico del mondo  

Serata invernale, fredda e buia. 
Io, Giuva, Berga e Dighe stiamo facendo il giro dei misci sull automobile di quest ultimo, chiamata 
Christine 

 
la macchina infernale per l insopportabile odore di vomito e cicche di sigaretta che ne 

impesta perennemente l abitacolo. 
Prende la parola Berga, notorio ed entusiasta frequentatore di postriboli: Lo sapete che le 
statistiche dicono che un uomo su quattro va a puttane?

 

Dighe, lapidario: Infatti noi stasera siamo in quattro e lo sappiamo tutti chi è quello che va a 
puttane .  
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Quando Hanoa hanoa era ancora festa in canoa

  
La festa hawaiana di Sestri Levante è probabilmente l unico evento dell anno per il quale merita di 
venire in questo buco di paese.  
Per un intera serata e buona parte della notte, la zona del centro, blindata dalle forze dell ordine più 
della zona rossa al G8, si popola di giovani vestiti con improbabili costumi in stile hawaiano, pronti 
a bere come spugne e ballare sino a disfarsi, approfittando dei palchi con musica da discoteca, 
piazzati sulle spiagge dal Comune. 
Oggi, che l Amministrazione si è appropriata della festa per farne un formidabile richiamo turistico, 
trasformandola in una manifestazione di piazza, molti ne hanno dimenticato l origine, altrettanti non 
l hanno mai conosciuta. 
La festa hawaiana nacque il secondo martedì di agosto di tanti anni fa, grazie all intuizione dei 
gestori della discoteca Piscina dei Castelli, per ravvivare una serata moscia. La trovata geniale fu 
quella di abbinare la serata a tema con l ingresso gratuito per gli intrepidi: chi si presentava sulla 
spiaggetta della discoteca in costume hawaiano e canoa aveva diritto ad entrare gratis.  
L impresa comportava una serie di difficoltà di livello progressivamente crescente:  

Procurarsi una canoa 
Vestirsi da hawaiani tra i lazzi della gente 
Giungere in discoteca via mare, di notte, uscendo al di fuori delle acque tranquille del porto 
e compiendo il periplo del molo  

I gestori stimarono ragionevolmente che la perdita economica sarebbe stata nulla, in virtù del fatto 
che pochi squilibrati avrebbero preso in considerazione la faccenda e nessuno l avrebbe messa in 
pratica. Battezzarono la serata Hanoa hanoa, festa in canoa e se ne andarono a dormire 
soddisfatti. 
Purtroppo per loro avevano sottovalutato due aspetti fondamentali della psicologia sestrese:  

1. Lo spirito di avventura degli indigeni della città, non a caso definita dei Corsari

 

2. L irresistibile richiamo dato dalla possibilità di risparmiare trentamila lire ed entrare in disco 
a babbo.  

La serata della prima Hanoa, complice anche un interpretazione un po ampia del concetto di 
canoa , sulla spiaggetta della Piscina si verificò una specie di sbarco in Normandia di natanti di 

ogni foggia e dimensione: gozzi con ancora attaccate le luci per la lampara, gommoni, tavole da 
wind-surf, materassini e persino, gloriosa nella sua insensatezza, la Vichinga di Riva (che non è una 
stangona scandinava, ma la riproduzione di un drakkar, la cui presenza nella frazione rivierasca 
continua ancora oggi a rappresentare per me un mistero assoluto). 
I buttafuori, assolutamente impreparati, furono letteralmente travolti dall orda di ubriaconi 
squattrinati giunti dal mare, con una calata selvaggia che a molti ricordò il saccheggio di Rapallo da 
parte dei turchi del pirata Dragut. 
Era nata una leggenda.  

Erano tempi eroici, i tempi dei pionieri. 
La preparazione ad Hanoa cominciava circa una settimana prima dell evento, quando dai 
ferramenta del paese spariva tutta la rafia disponibile, materia prima indispensabile per la 
fabbricazione dei gonnellini hawaiani. 
Nei giorni seguenti, le spiagge si trasformavano in opifici a cielo aperto, con le varie compagnie 
che, tra una partita a pallone e l altra, confezionavano gonnellini e ghirlande di fiori di carta crespa. 
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In genere il compito era riservato cavallerescamente alle ragazze, in cambio della promessa di 
portare anche loro alla magica serata. 
La sera dell evento, era usanza comune raccogliersi in luoghi appartati e dare fondo alle sacre 
libagioni per ingraziarsi il favore degli dei durante la traversata. 
Balin non esisteva ancora, tantomeno Millelire. I locali dell epoca erano il Cutter cucca, Babecia-
Capucotta, il Flying Dutchman, nomi ormai entrati nella galleria del mito. 
A nessuno sarebbe mai venuto in mente di svenarsi al loro interno, quindi si brindava con rhum e 
coca cola saggiamente procurati alla Coop nel pomeriggio e si entrava nei bar solo per il bicchiere 
della staffa. 
Poi si procedeva alla cerimonia della vestizione. Ci si trovava in casa di qualcuno dei fortunati 
residenti in zona Baia-carruggio, si indossava il risultato degli sforzi manufatturieri della settimana 
e si sgattaiolava via alla chetichella, in gonnellino e camicie a fiori terrificanti, vergognandosi come 
ladri. 
A questo punto, giunta ormai la mezzanotte, ragazze, pavidi e marpioni si avviavano a piedi in 
discoteca, mentre gli eroi si radunavano sulla spiaggia dei Balin per affrontare il mare in una sorta 
di rito tribale di iniziazione all età adulta (corrispondente ai sedici anni, prima dei quali non ti 
facevano entrare in discoteca, non come adesso che una cubista di quattordici anni è già considerata 
una babbiona) 
Non si andava mai da soli, ma si aspettava di essere un cospicuo gruppetto, in modo da soccorrere 
(o, più spesso, sbeffeggiare pubblicamente) chi faceva naufragio. Si dava un occhiata alle 
condizioni del mare e, finalmente, si partiva. 
Di notte il mare, visto da terra, è romantico e brillante dei riflessi della Luna: sembra un quadro per 
gli innamorati. 
Ma, visto da dentro una canoa traballante, è tutta un altra cosa: è freddo, buio, spaventoso. Quando 
esci al di fuori della protezione della diga del molo e ti ritrovi in mare aperto, le onde si fanno 
cattive. Tu pensi alla congestione, agli scogli, alla corrente che ti trascina verso Cavi, alle meduse, 
alle verdesche e alle mille creature che si celano dentro quell acqua scura senza fondo, e, per un 
attimo, ti trovi dinanzi alla tua paura, perfettamente lucido: Ma chi cazzo me l ha fatto fare? . 
Poi sbarchi sull approdo della Piscina, giri lo sguardo su 360° di discoteca piena di ragazze mezze 
nude, l alcool torna a defluire nel tuo apparato circolatorio e ti rispondi: Questo! .  

Hanoa hanoa, festa in canoa , con gli anni, finì per fagocitare sé stessa.  
I criteri di ammissione gratuita delle canoe diventarono via via sempre più restrittivi, fino a vietare 
del tutto la traversata per ragioni di sicurezza. Dall altra parte il prezzo del biglietto d ingresso salì 
vertiginosamente fino all insostenibilità. 
Un bel giorno la gente si rese conto che, per ballare vestiti da hawaiani, non era necessario andare in 
Piscina dei Castelli a farsi salassare, ma bastavano una spiaggia, uno stereo e tanta voglia di 
divertirsi. Così la festa si spostò dalla discoteca alle strade e spiagge di Sestri, con grande scorno 
degli ideatori, che tentarono fino all ultimo di imporre un ridicolo copyright alle feste in maschera 
hawaiana. 
Il resto è storia di oggi.  

L ultima mia partecipazione attiva ad Hanoa risale a quando raggiunsi l ormai veneranda età di 
ventisei anni e decisi, non senza rimpianti, che era l ora di smettere. Di quella serata rammento solo 
un flash, durante la vestizione in casa di Mammo: il mitico Zanza (colui del quale Pampas diceva 
che, per sapere quanti anni avesse, bisognava sezionargli la pancia e contare gli anelli di 
accrescimento) rosso dallo sforzo, nel tentativo di indossare il gonnellino dello smilzo Loris. Il 
gonnellino esplose, l elastico finì su un lampadario e, nella stanza, piovvero fili di rafia per dieci 
minuti. 
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Ma non è con questa immagine che voglio lasciarvi, bensì con la perla seguente, gelosamente 
conservata nello scrigno dei ricordi e ripescata per voi, che non c eravate e che, se non l avete 
vissuta, non saprete mai, purtroppo, com era Hanoa

 
Io e Beppe, completamente ubriachi, in piena notte, in mezzo al mare, mentre pagaiamo a tutta 
forza verso la Piscina, con la canoa che minaccia di ribaltarsi ad ogni onda. Beppe a prua, io a 
poppa, entrambi con le gambe a mollo nell acqua buia e le scarpe, legate per i lacci, appese al collo. 
Belin, Beppe, che strano Quando siamo partiti l acqua era gelida. Ora, invece, man mano che 

procediamo verso il largo, mi sembra che diventi sempre più calda . 
Sto pisciando . 
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L esorcista  

Mamma di Ludo: Emiliano, scusa, la tua ditta fa anche lavori di imbiancatura?

 
Schultz: Certo, signora. Ha bisogno?

 
M. : Mi servirebbe un preventivo per fare imbiancare la camera di Ludo . 
S. : Solo una camera?

 

M. : Sì, sì, solo quella di Ludo. Guarda, non so come abbia fatto, ma l altra notte, quando è tornato 
da Hanoa Hanoa, ha vomitato da tutte le parti, persino sul soffitto .   
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Postfazione  

Molte delle storie che ho raccontato sono vere. Altre avrebbero potuto esserlo. 
Potrei essermi preso la libertà di cambiare qualche nome, addolcire qualche particolare, smussare 
qualche spigolo. 
Ma potrei anche non averlo fatto.  

Chi vuol esser lieto, sia: 
del diman non c è certezza
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