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1° sottotitolo: “IL SETTIMO TOMO DEL TU”
2° sottotitolo: “STORIE SENZA TRAMA”
3° sottotitolo: “LE MEMORIE DI AMNESIO”

sottotitolo di riserva: “OPERETTE MORTALI”




Breveintroduzione

Ho iniziato a scrivere questi racconti il 29 gennaio 1990.

Avevo vent’anni ed unavita davanti.

Li riprendo in mano oggi.

Di anni ne ho quasi il doppio ed ho scoperto che la mia vita e tutta dietro: una malattia che non
lascia scampo mi incalza giorno per giorno.

| racconti erano scritti su un’agenda, a mano, in inchiostro nero, con la mia bella calligrafia di una
volta.

Il prologo originale recitava cosi:

“Inizio a scrivere queste storie senza avere la minima idea di quel che verra fuori: leggetele, se
sapete leggere; fatevele leggere, se siete analfabeti. E se non vi piaceranno, buttate via tutto”

Direi che e ancora attuale.



| racconti dei muti

Non tutti o sanno, ma anche i muti raccontano storie.

Anzi, forsei muti sono gli unici che sanno raccontare storie senzaripeterle. Cosi comei sordi sono i
soli che le ascoltano.

Le storie dei muti sono strane, e vecchie comeil tempo. A volte non hanno inizio, a volte non hanno
fine. Eppure sono compiute, e non cercano altrove un senso che non hanno.

Le storie dei muti sono stanche, come gli occhi di chi ha visto troppo e non ha piti voce per parlare,
0 come gli orecchi di chi attende un bishiglio da secoli, orecchi ormai stufi di ascoltare solo il vento,
nelle notti d’estate.

| muti non parlano, non gridano, quasi non respirano.

E’ per questo che quasi nessuno sente le storie che s raccontano: storie da udire in silenzio, da
narrare in silenzio, da soffrire in silenzio.

| racconti dei muti sono come un libro, pieno di parole mai scritte. Un libro strano, in cui da una
pagina all’altra puoi perdereil filo di cio che stavi leggendo e tentare di aggrapparti, disperato, alla
trama della storia successiva. E cosi via, continuando, insaziabile, fino ad accorgerti che la storia
successiva atro non € che la precedente. Ma allora sara troppo tardi per tornare indietro, e ti
ritroverai, solo, perduto nel labirinto di racconti.

Dasolo, tu... ei muti.



Il buio

Oscurita.

Dovunque, attorno ate.

Nient’atro che il nulla, il buio, una notte senza stelle. Non c¢’é alcun segno di vita: una luce, un
rumore...

No, aspettal Un rumore C’é.

E’ strano, come un fruscio. Non é regolare, sembra quasi 1o stormire di fronde al vento. Manon c’e
vento, no... non c’é nulla.

Respiri. Prima piano, poi sempre piu veloce, forsennatamente, come un isterico: vuoi qualcosa che
ti dia un segno, cheti faccia capire che esisti.

Provi agridare.

Nulla, neppure un suono ti esce dallagola

E’ come un incubo. Mala cosapiu terribile € che non sai se lo € davvero.

Ci fosse ameno qualcosa, non so... una presenza, anche ostile! Cosi sapresti da chi o da che cosa
devi difenderti...

Invece niente.

Che strano... chissa da dove viene quel rumore? Non credo che ci siano finestre o porte nel posto
dove sai, atrimenti filtrerebbe almeno uno spiraglio di luce, anche per un attimo. Basterebbe.
Niente, non ci sono aperture.

A proposito, dove sei? Non sei neppure sicuro che sia un luogo, quello in cui ti trovi: potrebbe
essere un’alucinazione... o chissa cosal

Tocchi il pavimento per terra: liscio, levigato.

Chiudi ancoragli occhi, li riapri...

Nulla: non riescono proprio ad abituarsi a questa oscurita. Le pupille non s dilatano, o forse non
possono dilatarsi ulteriormente.

Ti volti.

Ancora niente: neppure percepisci il movimento.

Non ti resta che una cosa dafare: piangere.

Lo hai capito, finalmente, vero?

E’ sempre difficile rendersene conto, quando capita. ..

Sel morto.



Lalucertola di Queen

Livingrock arrancava, stremato, su un’amba granitica, modellata dal vento e dalla sabbia come una
prodigiosa, immensa sculturainforme, quasi irreale, nella monotona piattezza giallastra del deserto.
Sentiva che era qui: doveva essere qui!

Cosa?

Il sogno di tutta la sua vita, un miraggio a lungo accarezzato, per il quale aveva superato mari,
valicato montagne, affrontato la desolazione del Sahel: lalucertola striata di Queen, un rettile quasi
leggendario, forse il piu raro al mondo.

Era giunto a conoscere la sua esistenza tanti anni addietro, quando era ancora uno sprovveduto
studente in biologia, rimanendone stregato: in un antico manoscritto del Cairo si parlava di questo
animale come dellafenice o del basilisco.

Livingrock aveva capito subito che dietro le superstizioni e le credenze del beduini s celava
qualcosa di ben piu concreto di un essere dafiaba.

Era una specie ignota di squamati, della quale solo Queen, un esploratore-avventuriero del
Settecento, aveva portato un segno tangibile: un dente appuntito, lungo circa tre centimetri,
scheggiato, dono del capo di unatribu di berberi dell’Atlante.

Poi, tutte e tracce erano andate perdute.

Ma lui, passo dopo passo, libro dopo libro, le aveva ricostruite, con la pazienza di un certosino e
con lacuradi un collezionista

Tutte quante lo conducevano li, tra quelle rocce aride, da secoli inesplorate perché prive di qualsiasi
interesse: niente acqua, niente datteri, niente.

Era gia da un po’ che cercava, ma neppure lui sapeva bene cosa: il caldo torrido e la quasi totale
assenza di ripari parevano letali per qualsiasi essere vivente, compreso sé stesso.

Si sedette su un masso, spossato e deluso: un altro buco nell’acqua.

Penso alle provviste che gli erano rimaste. Volto o sguardo verso il dromedario che aveva lasciato
giu, in basso, con le borracce e tutto il resto.

Senti un tuffo a cuore: il dromedario non c’era piu. Scomparso!

Si precipito giu arottadi collo: senza acqua non sarebbe sopravvissuto per piu di qualche ora, e non
C’era nessuno che sapesse con precisione dove si trovasse.

Si sentivafinito.

Penso a predoni nomadi. O alla possibilita che I’animale si fosse liberato rosicchiando la corda che
lo teneva legato.

Quando arrivo giu, fu ancora peggio di quanto si fosse aspettato.

Il dromedario era ancora li, mezzo nascosto da una sporgenza rocciosa. Ma era per terra, morto,
dilaniato in un lago di sangue.

Fu allora che, con orrore, la vide, enorme, spaventosa come un drago, mentre lo fissava con due
occhietti gialli, maligni, ostentando il muso aguzzo, ancora Sporco.

Eralalucertola striata di Queen, di cui finalmente aveva scoperto le abitudini alimentari, carnivore.
Tuttavia non pareva troppo entusiasta della sua scoperta... e il fucile era ancora nella fondina della
sella: troppo, troppo distante. ..



L’esame

Gerardo s sedette, tesissimo, cercando attorno a sé, con lo sguardo implorante, qualche segno di
solidarieta 0 — ameno — di compassione.

Niente da fare: i volti del suoi compagni di corso erano freddi ed inespressivi come maschere di
marmo.

Questo era I’effetto degli esami di Chimica Analitica ed Esponenziae della terribile professoressa
Kappler-Barbosani, |o spauracchio dell’intera facolta.

Gerardo la senti arrivare, senza avere il coraggio di voltarsi aguardarla.

Ascolto I’incedere di quel passo strascicato, che dava i brividi persino ai bidelli; la udi seders,
gualche metro dinanzi alui, aprire con un clic sinistro laborsain similpelle (i pit vociferavano che
s trattasse di pelle umana), afferrare la lista degli iscritti e gracchiare: “Allora, vediamo chi e il
primo di oggi... Manlio Fantasia. C’€?”".

Cea

Il colloquio di Manlio Fantasia fu un capolavoro di tattica. Dopo un esordio spavaldo, Fantasia
ripiego in posizione difensiva sulle ossidoriduzioni, prosegui arroccandosi sui derivati del benzene
e, dlafine, fu espugnato e massacrato con le domande teoriche sugli elementi del settimo gruppo.
La sua eroica resistenza era durata ben sette minuti e quarantacinque secondi, nuovo record del
Dipartimento.

“Mi spiace, mi spiace davvero, giovanotto, ma sugli aogeni non transigo”, ghigno la malefica
vecchiaccia, e prosegui: “Vediamo seil prossimo € meglio preparato... dunque... Gerardo Sfighetti,
ce?”

Certo che c’era, anche se avrebbe preferito trovarsi a qualche anno luce dali.

“Sono i0”, biascico Gerardo con un filo di voce, “Eccomi”.

Sentiva come se tutta |’aulaintorno alui pulsasse come impazzita. Lavistagli vacillava dalla paura.
Nemmeno unafaccia amicaadargli man forte.

“Bene, Sfighetti, mi parli dell’osmosi inversa”.

L’osmosi inversa, chi era costei?

Una malattia cardiovascolare?

Unararissima specie di felce tropicale?

Unaregola sintatticadel dialetto masai?

“Guardi, sono confuso... Non capisco, potrebbe farmi un’altra domanda?”

“Ahi ahi ahi, cominciamo male, Sfighetti! Ma oggi voglio essere magnanima: mi parli della terza
legge di Cotoux-Rebelle, senza trascurare le implicazioni isobariche del sistema chiuso da essa
esaminato”.

Gerardo s sentiva perduto: come di consueto ladomanda di riserva della perfida Kappler-Barbosani
era peggiore della precedente.

Mai aveva sentito nominare la Legge di Cotoux-Rebelle, e gli venne il tragico sospetto che la
megera se lafosse inventata al momento per dargli il colpo di grazia.

Eppure, in quellafrazione di secondo di delirio, una satanicaviadi fugas presento nel vuoto spinto
del suo cervello.

Gerardo, con un sorrisino beffardo, replico: “Lafamosa terza legge di Cotoux-Rebelle implica che
la termodinamica delle trasformazioni esoentalpiche di un sistema represso sia soggetta alle
variazioni barometriche della conduttivita assoluta, in perfetto accordo con le celebri esperienze di
Maxwell e Himamoto™.

Conduttivita assoluta, celebri esperienze di Maxwell e Himamoto... la Kappler-Barbosani era
rimasta folgorata: che esistesse davvero una qualche legge di Cotoux-Rebelle?

Doveva esserle sfuggita, forse erain qual che pubblicazione recentissima.

Di sicuro non era sfuggita alo studente che le stava davanti. Perbacco, a parte I’osmosi inversa
doveva essersi preparato piuttosto bene, e su testi alei ignoti!



“Bravo, giusto” riprese con una certa impazienza “E... mi dica, cosa puo aggiungere sulle celebri
esperienze di Maxwell?”

“Prego, di Maxwell e Himamoto” puntualizzo Gerardo.

Era fatta: la malefica Kappler-Barbosani, pur di non ammettere la sua ignoranza su un qualungque
argomento dello scibile umano, si sarebbe addentrata sempre di piu nella ragnatela che lui gli stava
tessendo davanti, fino a trovarsene compl etamente intrappol ata.

“Maxwell e Himamoto”, continuo, “replicarono in condizioni trans-temporali la prova morfologica
di Hess sulla capienza energetica di un elettrodo di zinco radioattivo e verificarono che I’entropia
aumentava con progressione bilineare”.

LaBarbosani era esterrefatta: eccellenti scienziati avevano compiuto studi tanto importanti e lei non
ne sapeva assolutamente nulla. Se si fosse saputo in giro, sarebbe statala suarovina.

“Vedo chelasa. Laprego, continui pure sullaprovadi Hess”.

Gerardo era scatenato: poteva inventarsi qualunque corbelleria e la Kappler-Barbosani 1’avrebbe
presa come oro colato.

Un vago senso di euforia comincio a prender corpo dentro di lui.

“Laprovadi Hess trae origine dalle intuizioni di Planck sulla quantizzazione dell’energia radiante
di un corpoin cadutalibera...”

La Barbosani era sull’orlo di una crisi isterica: non sapeva nulla neppure di questo. Stava quasi per
mettersi a piangere dalla disperazione.

Con un colpo d’orgoglio s riprese: “Mi complimento, Sfighetti. Lei si & davvero impegnato nel
preparare e sostenere quest’esame, e io gliene devo dare atto. Le do trenta”.

Gerardo resto brasato: aveva sentito narrare come fosse unaleggenda di unavoltain cui la Kappler-
Barbosani aveva scucito un ventuno. Un trenta della Kappler-Barbosani era un evento unico di
portata cosmica alla stessa stregua del Big Bang.

Gerardo prese il libretto ancoraincredulo, ringrazio ed usci piangendo dalla commozione.

Gli atri ragazzi 1o guardavano, stupiti ed ammirati, come se fosse un marziano.



Cielo plumbeo

David s sveglio di soprassalto.

Non avevamai provato una sensazione simile: disagio, nausea, ma anche ansia, paura indefinibile.
Guardo fuori dalla finestra: avrebbe dovuto essere gia giorno, ma non filtrava altro che una strana
luce grigiastra, fumosa.

Diede un’occhiata alla sveglia. Segnavale sei e un quarto.

Guardo meglio: le lancette erano ferme.

Strano, le pile erano nuove.

Non che facesse poi una gran differenza, se quella dannata baracca si erarotta: la metteva soltanto
per abitudine, e svegliarsi una, due, anche tre ore dopo il solito, o persino non svegliarsi affatto, era,
in fondo, |a stessa cosa.

Quel contrattempo, unito allo strano stato d’animo con cui si era alzato, contribui ad accrescere il
Suo malumore.

“Un’altra brutta giornata”, penso, “Brutta e grigia come tutte e altre”.

Doveva esserci nebbia. Persino gli edifici intorno non si vedevano, avvolti da una densa caligine.

Si vedevasoloil cielo, color piombo, opprimente, minaccioso eppure banale, dietro la coltre di nubi
chequaelas diradava

Fu a questo punto che David riusci a mettere afuoco un particolare che gli sfuggiva continuamente:
I’odore.

Che diavolo di odore era, questo, che penetravala sua stanza fin negli angoli piu lontani?
Sembrava un odore metallico, di ruggine, acre in gola ma dolciastro in bocca. Pareva provenire da
fuori.

David apri lafinestrae si senti soffocare: ma che stava succedendo?



L ’uomo cheinganno la Morte

Osvaldo ando ad aprire la porta, tranquillo e flemmatico come a suo solito, ma quando si ritrovo
davanti quell’inconsueto visitatore rimase un po’ interdetto.

Uno scheletro, avvolto in un ampio mantello nero, con un cappuccio che copriva solo in parte il
teschio raccapricciante ed una lunga falce dalla lama lucida nella mano destra, gli s parava di
fronte.

“Buongiorno” disse I’ apparizione “lo sono la Morte™.

Dopo un attimo di esitazione, Osvaldo recupero il controllo di sé.

“Buongiorno. Prego, si accomodi pure”, replico sguisitamente e, con un ampio cenno, invito
I’ ospite ad accomodarsi in soggiorno.

“Sar0 subito dalei”, aggiunse, e spari in cucina per un quarto d’ora.

Torno reggendo in mano un vassoio con due tazze di té fumante e pasticcini.

“Gradisce unatazza di té? E’ ottimo, inglese. La prego, non faccia complimenti”

“Lel emolto gentile”, ringrazio laMorte, “Lo prendo volentieri”.

“Unazolletta o due?’

“Niente zucchero, grazie. Perdo non mi dispiacerebbe una spruzzatina di limone, se non le é di
troppo disturbo”.

“Nient’affatto, € un piacere. Tenga pure lo spicchio” rispose Osvaldo, constatando con estremo
disappunto come il suo pregiato té inglese, sia pure corretto a limone, passando attraverso la
mascella vuota della Morte, finisse per rovesciarsi sul divano nuovo.

La Morte gesticolo imbarazzata: “Mi scusi, mi scusi! Sa, a volte mi lascio trasportare dalle
Situazioni... e mi dimentico di quel che sono”

Osvaldo latranquillizzo: “Non si preoccupi, hon e successo hiente di grave. A volte capita di essere
un po’ shadati. Ma veniamo a noi, signor La Morte, qual eil motivo della suavisita?”

“Ecco, non so come dirglielo, signor Osvaldo. Sono venuta a prenderla: e scoccata la sua ora”.
Osvaldo replico un po’ contrariato: “Di gia? Ma se non sono nemmeno le undici di mattina”
“Signor Osvaldo, laMorte non ha orari. Ogni momento e buono, per me”

“Non sapevo che facesse anche servizio a domicilio. Vede, mi trova cosi impreparato...”

“Guardi, non e sempre cosi. A volte qualcuno viene direttamente a bussare alla mia porta, altri
credono di potermi sfidare e, il piu delle volte, perdono. Ma la maggior parte dei clienti devo
andarmeli a scovare per conto mio, casa per casa, ospedale per ospedale, incidente per incidente. Un
lavoraccio!”

“Hafatto un lungo viaggio, dunque?’

“Gia. Stamattina sono andata a trovare i primi tre. Sapesse che scenate che mi hanno fatto: grida,
insulti, contumelie... Maio devo pur fareil mio lavoro”.

“E’ unavita grama, vero?’

LaMorte gli scocco un’occhiataccia.

Osvaldo, contrito, si scuso: “Mi spiace, non volevo”.

“Non faniente. Allora, con il suo permesso, che ne dice se andiamo?’

LaMorte fece per alzarsi, ma Osvaldo rimase seduto.

“Guardi” riprese Osvaldo “Non vorrei proprio darle un dispiacere, maio non posso venire”.

La Morte brandi una pergamena, la srotol0 e passo qual che minuto a controllarla.

“Sono spiacente, signor Osvaldo, ma il suo nome € sul registro. Anzi, siamo gia in ritardo: lei
dovevamorire dieci minuti fa”.

“Ma io sono troppo impegnato, non posso permettermi il lusso di morire. Ho un lavoro, una
famiglia da mantenere, gente che dipende da me”

“La capisco, sa?’ replico gentilmente la Morte “Ma anche gli altri avevano le loro ragioni per
vivere. Purtroppo quando il momento arriva, arriva’

“Ne e proprio sicura? Non esiste qual che scappatoia, qualche cavillo giuridico?’
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“Direi proprio di no. Cheio sappia, ameno”

“Ese... eseiolauccidess ?’

La Morte s blocco, pensierosa. Questa era un’eventualita che non aveva mai preso in
considerazione. Doveva essere un’esperienza assal singolare, essere portata via da sé stessa. Poi, di
colpo, I’illuminazione.

“E’ impossibile, io non sono viva. Altrimenti, che Morte sarei ?’

Labattuta le procurd una sottileilarita.

Ma Osvado non demordeva: “Che ne dice di affidare la mia sorte a caso? Ci facciamo una
partitina a scacchi, o ai dadi. Selel vince, io muoio, atrimenti mi lasciain pace”

La Morte respinse la proposta, infastidita: “No, guardi, questa storia € vecchia. Mi ci sono voluti
trecento anni, sull’Olandese volante, prima di accorgermi che quel dannato baro aveva truccato i
dadi. Non se ne parla nemmeno”.

Osvaldo gioco la sua ultima carta.

“E va bene, lei havinto. Malasci che le faccia un’ultima offerta. Vede, io prima non I’ho precisato,
ma lavoro in televisione. Sono direttore artistico, vado alla ricerca di volti nuovi da lanciare nello
show-business. Che ne direbbe di fare un provino? Di entrare nel mondo dello spettacol o dalla porta
principale, da protagonista? Ma ci pensi: lel € gia la comparsa onnipresente di telegiornali, film,
documentari... Ovunque si parladi lei, ma nessuno sa che faccia abbia, che cosa pensa, quali sono i
suoi progetti per il futuro. Non so... una guerra, una nuova pestilenza. Lei, come si dice in gergo,
“buca” 1o schermo, mi creda. Pensi che successo eccezionale, un’intervista in diretta con la Morte!
Milioni di persone si voterebbero a suicidio per un suo autografo!”

LaMorte cominciavaavacillare: “Beh, in effetti...”

“Niente forse, niente mal Una fama planetarial Indici di ascolto alle stelle! Finalmente la Morte,
quellavera, dal vivo sui nostri schermi!”

La Morte ormai non lo ascoltava piu: era gia partita per il fantastico mondo dello spettacolo.
Avrebbe potuto fare finalmente chiarezza sulle menzogne che i suoi detrattori le riversavano
addosso, sarebbe divenuta ospite fissa ed acclamata dei piu popolari talk-show. Sognava concorsi a
premi con sé stessa in palio, puntate di approfondimento, comparsate nelle soap operas. Avrebbe
potuto coronare il suo sogno di sempre: presentare il Festival di Sanremo!

Lei, unica ed incontrastata regina del network, avrebbe dominato tutto, procurandosi fama,
ricchezza, celebrita.

Era praticamente invasata.

“L’ideami tenta, carisssmo. Anzi, quando si comincia?’

“Anche subito” rispose Osvaldo, raggiante, e da quel giorno divenne immortale.
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Martin Freeman

Le fumose bettole di Londra, i pub dove servivano solo boccali di birra da una pinta in su, i piu
oscuri bassifondi del porto di Liverpool, tutte le tane dove tornavano arifugiarsi, la sera, marinai e
avventurieri, uomini abituati a rischiare la borsa e la vita per un pugno di scellini, risuonavano del
nome di Martin Freeman.

Non era solo un uomo: eralaleggenda fatta uomo.

Si dicevache nellavita avesse fatto di tutto: il soldato, il mercante, il pescatore.

Su una cosa, tuttavia, concordavano tutti: era stato un corsaro. Anzi, forse era stato il piu audace di
tutti i corsari ingles.

Questo erail motivo per cui eratemuto e rispettato.

Si raccontava che avesse abbordato non meno di dodici galeoni spagnoli traboccanti d’argento, ma
nessuno sapeva dove avesse nascosto quell’immenso tesoro.

Sicuramente Martin non lo teneva con sé ed era improbabile che avesse disegnato una mappa: era
troppo furbo per lasciarsi fregare e poi, Si narrava, non sapeva neppure scrivere.

Avevatutto in testa, in quel grosso capo ancoraispido di capelli brizzolati.

Eraimpossibile carpirgli il segreto.

Martin iniziava a fissare gli incauti curiosi con due occhi penetranti come lame. Gli bastava
corrugare lafronte o fare una smorfia con I’angolo della bocca per gelarti il sangue nelle vene.

A volte vederlo sorridere era qualcosa di inquietante.

Non rideva mai solo per il gusto di farlo, ma piuttosto per schernire o mettere in imbarazzo il suo
avversario: s limitava peraltro a scoprire parzialmente i denti, bianchissimi contro la pelle brunita,
In un ghigno datagliagole..

Se neppure questo bastava, la pistola che teneva in cintola era sempre carica e le tacche sulla sua
sciabola ormai non si contavano piu.

Quando la sua possente figura si stagliava all’ingresso dellataverna, di colpo tutti tacevano come se
fosse comparso il demonio in persona. Si poteva udire lo sciabordio delle onde sui moli.

Martin Freeman entrava, circospetto ma spavaldo, come se fosse lui il padrone Ii dentro. Dava
un’occhiata apparentemente distratta agli avventori, si avvicinavaal banco ed ordinava un bicchiere
di rhum.

A questo punto, come per un tacito segnale, tutti ricominciavano a parlare tra loro, con un
nervosismo mal dissimulato, ma, in fondo, sicuri che anche per quella sera Martin se ne sarebbe
stato tranquillo.

Portando con sé il bicchiere e la bottiglia di liquore, Freeman andava a sedersi sempre allo stesso
tavolo, isolato, distante dalle luci, e li stemperava nell’alcol la propria solitudine.

A volte, quando era di buonumore, gli piaceva sfidare i presenti a braccio di ferro, o raccontare le
sue avventure come se fossero state compiute da un altro.

Ma una sera non si presento: con un manipolo di ribaldi aveva rubato una goletta ed era partito per
chissadove...
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La ballata del vecchio pazzo

Morgana... ti cercai, come un miraggio, tra le sabbie del deserto, ma tu non mi vedesti, coi tuoi
occhi vuoti comeil silenzio.

Solo il Vento mi udi piangere nella steppa, solo la nebbia volle coprirmi, solo la Morte volle darmi
pace.

Ma la Bianca Signora del Nulla non seppe trovarmi, ed io la fuggii, odiandola come un amante
tradito.

Giuns sul monte, nel mezzo di un sabba.

Possente, il grande Cornuto mi chiese: “Che fai? Chi sei? Perché mai venisti aturbareil rito?”.

Poi mi riconobbe e fuggi di terrore nel buio.

Continual a vagare, Morgana, oltre le montagne e oltre le pianure, fino alla Terra di Mezzo, con il
mantello sempre piu lacero e lo spirito sempre piu stanco.

Matu non c’eri.

Fu allora che mi venne incontro un cupo cavaliere dalla celata oscura. Reggeva in mano solo un
vecchio libro greco. E parlo.

“Ancora non hai trovato cio che cerchi? O forse sei troppo cieco per vederlo e troppo stanco per
volerti fermare, Parsifal?”.

Svani nella bruma.

Allorafinalmente ti vidi, Morgana, e caddi gemendo.

Perché eri sempre stata con me eio non ti conoscevo.
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Mediterranea

Ermete scrutava |’orizzonte, inquieto, alla ricerca di un segno, di qualcosa che potesse confermare
lasuaipotes.

L’immensa distesa del mare era placida e levigata come uno specchio.

Come uno specchio, non offrivarisposte, ed ormai i giorni di havigazione erano diventati tanti.
Troppi, per unaciurma che dava gia segni di insofferenza e di nervosismo.

“Si pud sapere cosa speri di trovare? Non esistono isole, in questo tratto di mare! Lo sanno persino i
Cretesi, che non ci vengono mai!”.

Si, eravero: i Cretesi non si azzardavano a navigare in queste acque, ma non perché sapessero che
non vi erano terre, bensi per paura, una paura tramandata per secoli e secoli, di generazione in
generazione, un terrore che toccava alui, Ermete, sfatare.

No, Omero non poteva essersi sbagliato: le isole delle Sirene dovevano trovarsi per forza li, da
qualche parte, in quell’angolo di Mediterraneo tagliato fuori da ogni rotta, volutamente ignorato dai
pescatori sebbene pescosissimo, e tutto per colpadi quei mostri.

Ma c’era anche un’altra ragione che spingeva Ermete verso I’ignoto: suo nonno avevatentato prima
di lui la stessaimpresa e non aveva piu fatto ritorno.

Vendetta, quindi, se di vendettasi poteva parlare.

D’improvviso un urlo lacero il monotono sciabordio delle onde sullo scafo: “Terral Terral C’é
gualcosa, come degli scogli, ricoperti da strani sassi biancastri... Mai visto nulladi simile... E... e
c’é... Qualcuno!”
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Gnomi

Improvvisamente Alfredo si ritrovo all’ombradi un gigantesco fungo.

“Non e possibile”- penso — “Non puo esistere niente di simile! Va contro ogni legge di Dio e della
natura...”

Dopo questa profonda elucubrazione si guardo intorno e scopri che non erail fungo ad infrangere le
leggi di Dio e della natura, bensi egli stesso: tutto gli appariva enorme perché era lui ad essere
diventato minuscolo.

“Mache diavolo e successo?”

Poi ricordo.

La colpa non poteva essere che di quell’arteriosclerotico di Merlino. Sicuramente, a posto del
decotto contro latosse che gli aveva ordinato, quel vecchio rimbambito gli aveva somministrato per
sbaglio qualcuna delle sue pozioni infernali.

In effetti la brodaglia verdastra che aveva deglutito a forza aveva un aspetto deci samente mal sano.
Cosi adesso era ato un palmo. La suatosse, ovviamente, era peggio di prima.

Che fare? Semplicemente, aspettare: i filtri miracolosi di Merlino avevano, in genere, un effetto
piuttosto effimero.

Ben se n’era accorto il povero Ferrando, la cui pozione per volare aveva cessato i suoi portentosi
effetti proprio mentre il novello Icaro s accingeva al’ennesima planata radente sulla torre della
bella Angelica

Risultato? Rovinosa craniata sul muraglione di cinta, sei costole rotte, un imprecisato numero di
denti dispersi e una settimanadi sghignazzate pressoché ininterrotte da parte della spietata pul zella.
Tutto sommato ad Alfredo non era andata poi male.

Meglio alto un baiocco matutto intero, che di altezza normale, ma tutto fracassato.

Mentre s pasceva di questa considerazione consolatoria, comincio ad udire strani rumori,
provenienti dal fitto del bosco: risatine, canti sommessi, una musica indescrivibile.

Si avvicino, nascondendosi dietro una nodosa radice.

Si stropiccio gli occhi: quelli che vedeva non potevano essere che... gnomi.
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Lacittade Morti

La notte calava veloce e silenziosa come un gufo, coprendo gli stinti colori delle case con un opaco
e omogeneo manto bluastro.

| lampioni delle strade erano tutti spenti: s era rotto il meccanismo di accensione automatica o
gualcuno preferiva che restassero cosi?

Un altoparlante, dalle rovine di unatorre di controllo, gracchio con voce inespressiva: “zzz... zzz...
grrr... orediciannove... zzz... ritirars negli alloggi... zzz... fine comunicato... zzz... grrrr...”

In giro non c’era pit nessuno da tempo.

Un’ultima serranda si abbasso frettol osamente.

Fu allora che Jordan comincio ad avere paura, perché eral’oradel Morti. Di li a poco, questione di
minuti, ormai, sarebbero sbucati fuori datutti i cunicoli delle fogne, protetti dal buio.

| Morti.

Qualcuno li chiamava anche “Larve”, atri “gli Striscianti”, mail termine “Morti” era quello che gli
s addiceva piu di tutti, poichéin essi eramorta ogni traccia di umanita.

Esseri che un tempo, forse, erano stati persone, ora, emarginati nel bassifondi delle poche citta
superstiti, sopravvivevano solo per istinto, pronti a nutrirsi di qualunque cosa, cannibali e coprofagi.
Non pit uomini, mabestie. Per di piu, bestie rese pazze dallafame.

Jordan erarimasto intrappolato fuori, allo scoperto.

Non conoscendo bene questa citta, né quali fossero, qui, le caste dominanti, Si era attardato per
procurarsi del cibo, per poter continuare il suo viaggio verso il Texas.

Aveva calcolato di riuscire ad essere fuori dallacitta entro il tramonto, ma si era sbagliato.

Ora, da solo, senza un rifugio, cavarsela sarebbe stata dura.

Imbraccio il fucile a pompa e decise che I’unica cosa da fare era raggiungere il piu rapidamente
possibile la periferia, per dileguarsi nei boschi.

Restare in citta o sperare di riuscire atrascorrervi la notte era purafollia.

| Morti non vedevano bene, ma avevano sviluppato un udito potente ed un fiuto sensibile. Lo
avrebbero trovato e sbranato.

Comincio ad affrettare il passo, cercando di non far troppo rumore.

Ormai percepiva chiaramente il brusio che precedeva gli assalti delle Larve adle case. Intorno alui, i
tombini iniziarono a scoperchiarsi: non c’era piu tempo!

Tutte le strade sembravano formicolare di una strana e frenetica attivita sotterranea, come se un
esercito di ratti si preparasse al’invasione.

Jordan si infilo nell’androne di un palazzo e si volto.

Da un tombino aperto emerse una strana creatura, ripugnante, coperta di stracci luridi e
maleodoranti. Si fermo un istante, annusando I’aria e girandosi attorno.

Jordan era sottovento, manon s sentiva affatto a sicuro.

Lo Strisciante usci del tutto e si lancio nel primo vicolo, arrancando e squittendo.

Dopo il primo, iniziarono ad emergere dall’asfalto a frotte, accalcandos e graffiandosi gli uni con
gli atri, isterici, diffondendos da tutte le parti, perlustrando ogni angolo e accanendosi contro le
finestre sbarrate dall’interno.

Sentivano la presenzadi cibo, ed erano furiosi di non poterlo raggiungere.

Jordan aveva smesso di osservarli e, varcato il portone datempo divelto, erasalito in fretta su per le
scale, alaricercadi unaqualunque viadi fuga.

Lacasaeradisabitata, il che significava che non era affatto sicura.

Non avrebbe potuto resistere alungo, li dentro, e la notte, per lui, stava diventando eterna.

Sbuco sull’ampia terrazza sul tetto dell’edificio. C’erano delle sbarre di ferro di quella che, una
volta, doveva essere stata una ringhiera. Ne prese una e blocco la serratura della porta: per un po’
avrebbe funzionato.

Scruto il panorama attorno a sé. Verso nord ¢’era una macchia oscura di alberi, la sua meta.



16

Guardo in basso: le strade brulicavano di un tappeto grigiastro e semovente, i Morti.

Non poteva piu scendere.

Penso al dafarsi.

Passi strascicati echeggiavano nellatromba delle scale.

L’edificio accanto aveva tutta I’aria di essere uno stabile fortificato. Li avrebbe potuto attendere il
mattino con relativa tranquillita.

Peccato che trai due edifici ci fosse un baratro di dieci metri. Impossibile saltare. Doveva usare il
rampino.

Un colpo sordo contro la porta metallica lo fece voltare di scatto. Lo avevano gia fiutato. Colpa
delle provviste che portava nello zaino. Dovevafar presto.

Dallo zaino tird fuori una corda ed un rampino. Fisso un capo della corda ad una porzione della
ringhiera ancora sana ed assicuro |’altro a rampino.

Tento un primo lancio.

L’uncino scheggio il muro di fronte a cadde nel vuoto.

| colpi alla porta stavano aumentando d’intensitac dovevano gia essere quattro o cingque a picchiarvi
contro.

Jordan recupero la fune e lancio di nuovo. Stavolta l’uncino si fissd per un attimo prima di cedere
nuovamente.

La porta crollo fragorosamente: i cardini erano marci e avevano ceduto. Mani avide iniziarono a
farsi spazio attraverso il varco per rimuovere |’ultimo ostacolo.

Per un attimo Jordan si senti spacciato. Ma fu un attimo solo.

Punto il fucile e fece fuoco. Un paio di Larve s accasciarono a terra, dilaniate dai proiettili
esplosivi.

Approfittando dell’esitazione dei suoi avversari, Jordan fece un altro lancio. Stavolta il rampino s
aggancio ad un tubo metallico dei pluviali.

Jordan prego che reggesse. Senza ulteriore indugio prese dallo zaino pane e lardo e li getto verso la
porta, imbraccio il fucile, il suo fagotto e si appese alafune, scivolando verso I’edificio vicino.

| guanti avevano protetto le mani dall’attrito e I’ultimo tratto lo percorse issandosi a forza di
braccia.

| Morti, riavutisi e superato lo sbarramento residuo, stavano azzuffandosi per accaparrarsi il lardo
che Jordan aveva gettato loro.

Questi aveva ormai raggiunto I’altro stabile. Raggiunto il terrazzo piu vicino, si assicurd che non vi
fossero pericoli, quindi recise lafune e recupero il rampino.

Sulla casa accanto le Larve non badavano piu alui.

Per il momento era salvo.



17

Laverastoriadel Bovedi Pietra

Ecco. Sei giunto gia alladodicesima storia di questo strano libro.

Sei un po’ stanco e, soprattutto, interdetto. Non capisci dove I’ Autore voglia andare a parare.

Per un attimo avevi anche pensato di smettere di leggere.

Poi questo titolo ti haincuriosito, spingendoti a continuare.

Stai pensando alla strana introduzione che hai sotto gli occhi: che s tratti di uno di quei racconti
moderni, cervellotici, che piacciono tanto agli intellettuali? Che fregatura, vero?

Non preoccuparti, non e cosl.

Questa e proprio la vera storia del Bove di Pietra, una storia che ti porta direttamente nell’intrico di
liane e rampicanti di unaforestatropicale, situata in qualche imprecisato paese del sud-est asiatico.
Avanzi afatica, vibrando incessanti colpi di machete per aprirti un varco tralavegetazione.

Gli insetti ti tormentano. L’ umidita é soffocante.

Ti fermi un attimo, per tergere dallafronte il sudore cheti acceca.

La tua meta potrebbe essere Ii, a pochi passi, dietro quel groviglio di arbusti spinosi. Oppure a
chilometri e chilometri di distanza, nellajungla pit profonda. Oppure potrebbe persino non esistere.
Quel mercante di Shangai te I’ha fatta pagare cara, la sua mappa, ma chi ti dice che sia autentica?
Chi ti dice che esista davvero, nellaforesta, il Bove di Pietra?

Smetti un momento di leggere. Ti guardi attorno: tutto tranquillo, sei a casatua, o intreno, o doveti
pare. Niente foresta, né insetti. Faun po’ caldo, ma puo essere un caso.

Che diavolo vuole I’Autore? Trascinarti in un’avventura in prima persona, evitando I’imbarazzo di
farti immedesimare in un personaggio troppo adatto a questo ruolo, e quindi falso, o che,
comungue, non ti assomiglia? Oppure distaccarti dalla finzione del racconto con questo stacco un
po’ fastidioso ma efficace, per non farti mai abbandonare del tutto il contatto con larealta?

E se tu non voless essere I’esploratore, eroe di questa storia, bensi il mercante di Shangai,
protagonista di un altro racconto?

O setu voless essere uno dei tanti individui anonimi che hanno assistito all’acquisto della mappa?
D’accordo. Sei un passante, uno frai molti a confondersi nellafolladel mercato di Shangai.

Hai appena visto Sun Hwang, il robivecchi, rifilare una delle sue finte mappe ad un tizio occidentale
tutto bardato da esploratore. Deve averne migliaia di quei ridicoli pezzi di carta, nel retrobottega.
Ormai non si sforza neppure di copiarli dalle carte geografiche, per renderli piu credibili: li disegna
lui in persona, inventandosi i dettagli sul momento. Piu sono astruse e incomprensibili, pit i turisti e
I gonzi se le bevono. Spontanea, ti scappa unarisata: certo che ne hadi fantasia, quel vecchio. E che
facciatostal

Ultimamente ha scoperto un nuovo filone di successo: le mappe per arrivare al Bove di Pietra...
Roba da matti!

Sghignazzi. E sai cos’é cheti fapiu ridere?

Il fatto che non ingannino solo gli impiastri che vengono a Shangai in cerca di fortuna e di
emozioni, ma anche gli sprovveduti lettori che se ne stanno tranquillamente a casa loro con un libro
in mano. Questo libro.
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L*homunculus

Simplicio era nervoso: passeggiava in tondo, a centro della stanza, sollevando nubi di polvere e
bofonchiando ininterrottamente.

“Si puod sapere che hai”?’ , azzardo Corvino, “Non fai che agitarti e borbottare... Parla, una buona
voltal”.

Simplicio lo gelo con uno sguardo: “Che ho? Che ho?!! Guardati attorno! Ecco che ho! Questo, un
tempo, era il laboratorio di alchimia piu pulito ed efficiente dell’intera Cornovaglia... Ora € un
feudo del sovrano dei ratti! Che ho... Ti pare possibile? No, dico... ti pare possibile?”.

Corvino abbozzo un sorriso di compassione: “Simplicio, Simplicio, amico mio... i tempi cambiano!
E noi dobbiamo cambiare coi tempi: non € mica piu I’era di Re Arturo! Noi maghi, ormai, siamo
passati di moda. Nuove usanze si vanno affermando dal continente. E’ la Storia che passa: passa e
ci inghiotte. 10 e te apparteniamo al passato: devi solo rassegnarti e prenderla serenamente”.
“Rassegnarmi? lo... rassegnarmi? Corvino, parli come se foss gia morto! 1o non posso
rassegnarmi! Sono stato allievo di Merlino il Grande, io...”

“Lo s0, lo so: me I’avrai ripetuto un migliaio di volte. Non significa nulla: anche Merlino € morto,
come tutti quelli primadi lui. Eraun uomo, non un dio”.

“Era un mago! Non era un semplice uomo! Corvino, non infangare la sua memoria paragonandolo
a comuni mortali... Eraun mago!”

“E ora e un mago morto. Devi metterti il cuore in pace, Simplicio, non pensarci piu!”

Simplicio ebbe come un sussulto di dolore. Poi, con un cambiamento di tono e di umore che ormai
non sorprendevano piu chi lo conosceva, brontol o, piuttosto stizzito:

“Comungue, qui ¢’é un lerciume catastrofico: sembra un ritrovo per i sabbal Non riesco a trovare
nemmeno uno straccio di garzone che venga adarmici unaripulita di tanto in tanto! Hanno paura. ..
enon so di che! Zotici bifolchi!”

Corvino osservo la barba spennacchiata di Simplicio danzare eccitata, incorniciando un volto
gialastro, rugoso come una corteccia di rovere. Tutto sommato, non se la sentiva di dare
completamente torto agli zotici bifolchi.

“Hal provato a fabbricarti un homunculus? Ne basterebbe uno solo: sono pratici, economici,
servizievoli. Non chiedono altro che di eseguirei tuoi ordini”.

“E dagli, con questa storia dell”’homunculus!”

Simplicio sapeva che questa era una fissa di Corvino, sin dai tempi del tirocinio dal venerabile
Beda. Corvino avrebbe infilato homunculi persino nella zuppadi cavoli.

“Non voglio piu sentirne parlare, di quegli sgorbi di fango e flogisto!”

“Pensaci bene, Simplicio, un homunculus risolverebbe i tuoi problemi: pulisce, non mangia, non
sporca... e unatua creatural Aspetta, cheti do laricetta”.

“Laconosco: mel’hai gia data cento volte e non hamai funzionato!”

“Non é possibile, con me funziona sempre. Sel sicuro di aver usato tutti gli ingredienti? Le fettine di
Mandragola? E la Quintessenza, ce ne hai messo solo un pizzico?’

“Ho seguito tutto allalettera”.

“E non e venuto fuori un homunculus?’

“No, é venuto fuori un minestrone di Mandragola puzzolente”.

“Il grammo d’oro ce |’hai messo?’

“Qddio, il grammo d’oro... proprio un grammo forse no... pero... beh, si, insomma... No! Non ce
I’ho messo! Malo sai quanto costa un grammo d’oro?!!!”

“Direl che costa pit 0 meno... un grammo d’oro. Comunque ora si spiega tutto”

“Chevuoi dire?”

“Sne auro nullus homunculus. E’ laregola di base. Niente oro, niente homunculus”.

“Meno male che era economico, ‘sto homunculus! Non € nemmeno nato e gia pretende di essere

pagato!”



19

“Simplicio, ti mancano proprio le basi! L’oro non serve per pagare I’homunculus, ma per dargli la
vita. Il nobile metallo catalizza |’energia del fluido vitale. Queste cose si imparano a primo anno di
corso!”

“Noi ad alchimia avevamo un mago scozzese”.

“Senon hai il grammo d’oro, posso sempre prestartene uno del miei”

“Uno dei tuoi grammi d’oro?’

“Uno dei miei homunculi!”

“Maio non li voglio i tuoi homunculi! Se proprio devo prendermene uno in casa, almeno che sia
miol”

“Bene, metti a bollire la pignatta, allora, voglio proprio vedere come ti viene: e sempre
emozionante, la primavolta”.

Simplicio ubbidi, meccanicamente. Le istruzioni ed i consigli di Corvino gli fluttuavano attorno alle
orecchie senzaraggiungere il cervello. Pensava con invidiaamastro Turoldo, il fabbro. Lui e lasua
bella moglie se n’erano fatti cinque, di homunculi, tutti da soli e senza spendere un quattrino.
Avevano un solo difetto: frignavano dalla mattina alla sera e volevano sempre pappa.
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Terrabruna

Falco eraarrivato nella Contea di Ollekram, oltre la Foresta Senza Ritorno.

Dinanzi a sé scorgeva una mestissima desolazione: colline e colline, a perdita d’occhio, senza un
filo d’erba, disseminate di pietre biancastre o appena ambrate. Le colline sembravano fatte di un
terriccio bruno, che il sole implacabile non riusciva a seccare, né a schiarire. Qua e |3, ai piedi del
dossi, crescevano stentati cespugli spinosi, privi di foglie.

Quando aveva deciso di mettersi in viaggio, il suo amico Malcor lo aveva avvertito. Gli aveva
anche parlato di un misterioso pericolo, manon aveva voluto — 0 potuto — aggiungere altro.

Falco si guardo alle spalle.

La Foresta Senza Ritorno pareva un impenetrabile muro d’alberi. Lui I’aveva attraversata ed era
ancoraVvivo: che cosa poteva spaventarlo, ora?

Riprese a camminare, abbastanza speditamente ma senza troppa fatica. Come tutti gli Erranti era
stato abituato ad affrontare estenuanti marce forzate sin da fanciullo: ora I’allenamento gli tornava
utile.

Cerco un punto di riferimento al quale appoggiarsi, altrimenti non sarebbe mai riuscito a
raggiungere il capoluogo della Contea, la citta di Agateia. Non aveva né una mappa, né una bussola:
per orientarsi s affidavaal sole, ale stelle ad al suo formidabile istinto di Errante.

Tuttavia, per qualche strano motivo, I’idea di addentrarsi in quello strano deserto di terra bruna lo
atterriva.

Forse dalla cima di una delle colline avrebbe potuto scorgere qualche indicazione, una strada, delle
case. Scese in un avvallamento, per risalire la china del colle piu vicino. Nello scendere, si punse
con uno dei cespugli.

Istintivamente, si porto il dito allabocca, per succhiare viail sangue dallaferita.

Fu come se un nugolo di ricordi, sepolti chissa dove, gli scoppiassero in testa tutti insieme: il
sangue, il gusto dolciastro del sangue, la terra bruna, rossastra, umida, e quei cespugli spinosi,
quegli aculei pungenti... madoveli avevagiavisti?

Rovi di Polidoro! Erano rovi di Polidoro! Crescevano sempre nella terra del cimiteri, sui campi di
battaglia, ovunque vi fossero cadaveri in putrefazione.

L’orrore gli colpi lo stomaco come un pugno. Guardo meglio le pietre bianche che prima aveva
scorto solo da lontano. Ne raccolse una, tondeggiante, meravigliandos di quanto fosse leggera. La
rigiro trale mani, pulendola dallaterra: un teschio. Era un teschio umano!

Ovunque, intorno a lui, le pietre biancastre non erano che ossa o schegge di 0ssa, agghiaccianti in
guellaterrabruna, che ora pareva molle e marcescente.

Vial Fuggire! Rapido, veloce, primache...

| piedi cominciarono a sprofondare, come se qualcosali tirasse dal basso.

Falco strattono viale gambe, divincolandosi dall’abbraccio dellaterra bruna. Perse le scarpe manon
tento di recuperarle: ora arrancava carponi, aiutandosi con le braccia, mentre una voragine a forma
di imbuto andava allargandosi alle sue spalle.

Scivolo al’indietro. La terra gli franava addosso come per seppellirlo. Ma Falco non aveva acuna
intenzione di morire. Si liberd dello zaino, gettandolo dietro di sé. Il fagotto scomparve subito,
inghiottito dalla terra.

Finalmente alleggerito, Falco riusci arisalire la scarpata

Non potevafermarsi. Orapiu che mai doveva correre con tutte le sue forze.

Baratri e buche, smili ad enormi trappole, cominciarono ad aprirsi lentamente tra le colline brune.
Laterra, molle, parevaviva e pulsante.

“Qui, ragazzo, qui!”

Lavoce giunse improvvisa e benevola.

“Corri lungo la cresta e buttati allatua destra, ma svelto, o ti prenderanno!”

Falco ubbidi, guizzando trale fosse che gli si spalancavano trai piedi, senza dargli tregua.
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Cadde.

“Afferralacorda, ragazzo!”

Una fune gli fu lanciata proprio davanti. Vi s attacco con tutte le sue forze, mentre, dall’altro capo,
il suo salvatore tirava come un energumeno.

Finamente Falco fu fuori. Le braccia gli dolevano terribilmente e il cuore sembrava volesse bal zar
fuori dal petto.

Alzo il viso verso colui dal quale era giunto I’insperato quanto provvidenziale aiuto.

Falco s stupi nello scorgerei grossi piedi pelosi e poi il volto rubicondo di uno hobbit.

L hobbit gli sorrise benevolmente.

“Meno male che passavo di qua. Madimmi unacosa... Che diavolo ti é saltato in mente di cacciarti
proprio in mezzo aquella colonia di formicaleoni giganti?!”
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Il Fante solitario contro la banda di Joshua Tree

Tanti, tanti e ancoratanti anni fa... anzi, non poi cosi tanti, adireil vero, nel selvaggio West viveva
un uomo abile con la pistola come con la forchetta, risoluto come un coniglio ed astuto come un
ippopotamo. Aveva scelto di dedicare la sua vita a combattere le ingiustizie e le prepotenze, a
difendere gli orfani e le vedove, amalmenare i Quaccheri poiché portavano la barbalunga.

Non era un uomo comune, era un eroe, un eroe mascherato. Il suo nome era un monito: Fante
solitario. Avrebbe voluto chiamarsi Cavaliere solitario, ma non aveva mai imparato ad andare a
cavallo. Perché poi lo chiamassero “solitario” non lo so ancora adesso, dato che girava sempre con
un fido compagno, un navajo mezzo deficiente chiamato Gonzo.

Gonzo conosceva i piu oscuri segreti della prateria, ma dopo un po’ non riusciva a resistere e li
raccontava a tutti. Era capace di intuizioni trascendenti e di sentenze inappellabili. Come quella
volta che il Fante solitario gli aveva chiesto: “Gonzo, che ne pensi della vita?’ (Nota Bene: per
I’effetto voce-del-fante-solitario bisogna raddrizzare le spalle come se s portasse il busto, far
assumere a volto I’ espressione sognante e decisa degli eroi ed impostare i suoni delle corde vocali
direttamente nella carotide).

Ebbene, Gonzo, con illuminante sagacia, aveva risposto: “Uh?”.

Ma veniamo alla nostra storia.

Correva I’anno 1878 (“Chissa dove sara arrivato, ormai” osservo il Fante solitario) e una grave
sciagura affliggeva i cittadini di Bronco Pulmonyte, Texas. La banda di Joshua Tree, un ebreo
scozzese |ontanamente imparentato con una famiglia genovese, deteneva il monopolio del traffico
ilegale di lupini bolliti. Li introduceva di nascosto in cittd, li smerciava nei saloon e nelle bische
clandestine, prodigandosi affinché questo vizio terribile, questa piaga sociale, si diffondesse tra i
giovani della comunita, stufi di fare i contadini o i minatori e ben decisi a trovar fortuna a
Hollywood.

Lasituazione s erafatta insostenibile. || Fante solitario, con generosita e altruismo, decise di porvi
rimedio. Drasticamente.

“Vedi, Gonzo, a Bronco Pulmonyte si necessita della mia opera. E’ giuntal’ora di fare nuovamente
splendere il sole della pace e della giustizia, liberando gli oppressi dal loro giogo. Percio, ascoltail
mio brillante piano: raggiungeremo Joshua Tree nel suo rifugio sulle montagne, sgomineremo la sua
banda e riporteremo quei poveri ragazzi sulla retta via. Nel senso che |li uccideremo tutti e
stenderemo i loro cadaveri lungo la strada. Anzi, non voglio che poi si dica in giro che il Fante
solitario non ha pieta dei miseri. Percio saro clemente: questa volta non i tortureremo”.

Cosi fece, e lo scontro fu durissimo: dopo venti minuti di sparatoria il Fante solitario accusava gia
tre vesciche a piede destro ed un unghia incarnita, frutto delle trenta miglia di deserto fatte a piedi.
Nel contempo, secondo il computo di Gonzo, aveva gia sparato duemilacinquecento dollari in
pallottole d’argento. Si, perché — scusate, me n’ero dimenticato — il Fante solitario sparava solo
proiettili d’argento puro, e Gonzo passavale notti ad estrarli dal corpo dei cattivi.

Eraduralavita, nel West!

Joshua Tree, ben presto, rimase solo: da buon ebreo scozzo-genovese, per risparmiare sui salari, non
aveva aiutanti. Praticamente eratitolare di una banda individuale. Inoltre i suoi colpi che andavano
a segno non impensierivano il Fante solitario, dato che usava proiettili di cartavelina, che costavano
poco e facevano un bel botto.

Finamente, quando gia per il Fante solitario s approssimava la bancarotta fraudolenta, una
pallottola colpi il bersaglio.

Joshua Tree cadde gemendo, fece un volo di otto metri, picchio su un barile di lupini e rimase Ii,
immobile.

Il Fante solitario ripose la pistola nella fondina e si avvicind, mentre Gonzo si metteva al lavoro,
prevedendo una lunga nottata.
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“Ebbene, Joshua Tree, hai finito di spargere terrore e disperazione per il Texas! Non per portare
sfiga, ma sei spacciato. Dimmi, hai un ultimo desiderio prima che la giustizia (io) faccia il suo
corso?”.

Joshua lo guardo, con la bocca impastata di sangue e saliva, e rantolo: “Non farmi soffrire a
lungo... Dammi il colpo di grazia”.

“Questa si chiama eutanasia, Joshual Ma non sia mai detto che il Fante solitario neghi un favore a
un moribondo. Fard come vuoi”.

Cosi gli strappo i denti elolascio li adissanguarsi.

Quando anche Gonzo ebbe terminato il suo compito, entrambi lasciarono quel luogo empio, per
andare adare labuonanotiziain citta.

“Ancoraunavoltai buoni hanno trionfato, Gonzo. Peccato per una cosasola..”

“Uh?’

“QOra abbiamo una vedova in piu da proteggere...”

Il sole, lento, tramontava sulle montagne del Texas.
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Oniria

Marco balzo a sedere sul letto: la fronte era imperlata di sudore gelido ed il cuore pulsava
Impazzito, come Se stesse per scoppiare.

“Un sogno... solo un altro maledetto sogno . Un incubo. Camo, oral Devo calmarmi. Piano, cosi.
Vabene, vameglio”.

Meccanicamente s guardo intorno: era ancora notte fonda e tutto taceva.

A fatica, sfocate, riconosceva nel buio della sua stanza le cose consuete, ssimbolo di una quotidianita
chelo rassicurava. Tird un sospiro, il peggio era passato. Anzi, oranon si ricordava neppure cosalo
avesse spaventato. Eppure provava ancora quella strana sensazione di angoscia e sgomento che
poco prima lo aveva attanagliato; la sentiva svanire poco a poco, come un disegno tracciato sulla
sabbia, in balia della risacca

Tento di concentrarsi su quest’idea: la spuma delle onde, i ciottoli levigati, il mare, un mare azzurro
e cristallino, di quelli che non esistono piu.

[l sonno ricomincio ad avvolgerlo mollemente.

Un momento...

Nell’angolo in fondo a destra, quello distante dalla porta... Che cos’era quella forma scura e
allungata?

Riapri gli occhi e guardo meglio. Laforma stavala, indefinita

Marco ebbe un sussulto: non avrebbe dovuto esserci nulla. Era sicuro. Quando la sera prima s era
coricato, lanon c’era nulla. Che poteva essere?

Si rizz0 nuovamente, stropicciandosi gli occhi. Qualcosa ¢’era davvero, ma chissa chi ce lo aveva
portato.

Laformas mosse.

Marco, in una frazione di secondo, senti il terrore corrergli in tutte le vene e colpirgli il cervello
come un pugno.

Lamano brancol 0 nella notte, cercando il pulsante dellalampada, ma non incontro cheil vuoto.
Ancoralaformasi mosse, ed apri gli occhi.

Marco era paralizzato dalla paura: il respiro, anziché farsi affannoso, gli morivain gola.

Ora Marco sapeva.

L&, nell’angolo, Onirialo fissava coni suoi grandi occhi senza pupille.

Eravenuta per lui, eravenuta a prenderlo.

E oraMarco o sapeva.
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Genes

In principio erail Nulla.

Padrone del Nullaeralddio.

E Iddio c’eradaprimadel Nulla.

Poi Iddio disse: “Basta con questo Nullal E’ cosi monotono, sempre identico a sé stesso! Voglio che
esistano le cose, e che siano riflesso della miaineffabilita”.

Il pensiero di Dio balend nell’atroce uniformita del Nulla, e subito comparvero le acque, tumultuose
e ruggenti. Poi venne un tremendo boato, e le acque si divisero: e vi fu un sopra e un sotto, un cielo
e un mare.

“Qui non si vede ancora niente! Sara meglio creare laluce”.

E la luce fu: apparve all’orizzonte primordiale come un indistinto bagliore e poi, in un attimo,
invaseil cielo.

“Qra, pero, c’etroppaluce: come s faadormire?’

Iddio gratto viadal cielo un po’ di luce e sotto scopri il buio. Ma poichéil buio gli ricordava ancora
troppo il Nulla, sbriciolo laluce che gli era avanzata e gettd una manciata di stelle nella notte.
“Bene, che ora sara? Perbacco, é1’oradi crearelaTerral™.

I mare comincio aribollire della potenza di invisibili vulcani, poi le acque si divisero e venne fuori
la Terra, ancorafumante. Costoni di lavasi innalzarono a vertiginose altezze, larocciasi spacco e si
fece polvere. E vi furono le montagne e le colline, le valli e le pianure.

Parte dell’acqua rimase intrappol ata entro la Terra, e vi furono i laghi ei fiumi.

“Qui, pero, e ancoratroppo squallido”, noto Iddio, “Ci vuole la Vital”.

Iddio alitd sul deserto del mondo, e subito la Terrasi tinse di verde: gli alberi crebbero alle falde dei
monti e animali di tutti i tipi invasero le acque e leterre.

Allafine Iddio era stanco e deconcentrato: “Eppure... manca ancora qual cosa, ma cosa?’

Si guardo intorno, e vide che tutto era cosa buona, poi tuono di soddisfazione:

“Ci sono! Mancasolo I’Uomo!”.

Cosi, per ultimo, Iddio creo I’Uomo.

E questo fu il suo unico errore.
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Il Cantico dell’Egoista

Ascoltami , Abimelech, figlio di Josafath. Ascolta le parole che ho da dirti, prima di sparire per
sempre fragli abissi della Geenna.

Quando la speranza s’infrangera nel dolore, sarail tuo orgoglio a salvarti dalla morte. L’orgoglio di
crederti migliore degli atri ti impediradi rinnegare te stesso.

Se |la solitudine sara una condanna, tu ne impazzirai. Ma se essa sara una tua scelta, non potra nulla
contro di te.

Guardati le spalle dagli amici, perché sono le loro pugnalate quelle che fanno piu male.

Guarda sempre negli occhi i tuoi nemici, temili ed ammirali, perché essi hanno il coraggio di odiarti
apertamente.

Non ti fidare mai di coloro che dicono di amarti, perché I’amore degli ipocriti € solo fiamma di
candelain attesadi un filo di vento che la spenga.

Dimmi, credi ancora nell’Amore? Credi ancoranell’Amicizia?

Non dire mai: non esiste I’Amore 0 non esiste I’Amicizia.

Chiediti invece: 1o amo? lo sono amico?

Sevorral dar loro vitanuovamente, sii tu il primo afarlo.

Ascoltal Coloro di cui ti fidavi ti hanno ingannato, ti hanno fatto torto. Farai atrettanto con loro?
No, lamiglior vendetta & I’oblio.

Non ti abbassare con loro, sii superiore e non curartene pit. Essi riceveranno la loro mercede a
tempo debito.

L’indifferenza & una lama fredda che trafigge il cuore lentamente. Sara la tua superbia di innocente
ad umiliarli. Come cani si azzufferanno fraloro, fino adilaniarsi le membra.

Mai rinnegherai il tuo Dio, nemmeno se ti sembrera di possedere il mondo e di tenere in pugno la
tuavita

Egli e I’Unico che veglia su di te e che non ti tradisce a proprio interesse: € il solo Buono, e merita
rispetto.

Questo ti dico, Abimelech, solo parole nel vento. Ma ricorda: tue sono le scelte, nessuno conosce
guelle giuste, e nessuno ti aiutera.
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Rocca Petrosa

Venne lamorte, a Rocca Petrosa.

Aveva il becco aguzzo dei corvi, il lezzo immondo delle carogne, il volto scarnificato degli
impiccati.

E venne pure il vento, ad accarezzare i morti con mulinelli di foglie, i morti freddi come la neve,
freddi e duri.

Vennero di giorno, in un pomeriggio piovoso d’autunno, e si trovarono bene, insieme: si fermarono.
Li portava il Barbaro, nella guaina della spada sempre umida di sangue, nel carri dove stava la sua
gente affamata, negli occhi guizzanti e nervosi. Li porto fino a Rocca Petrosa e li lascio liberi di
andare e di colpire.

Essi andarono e colpirono, e uccisero e soffiarono, finché torno il silenzio.

Allorail Vento, il Silenzio e la Morte guardarono il Barbaro allontanarsi, ebbro dei suoi trofei, s
strinsero in cerchio e incominciarono agiocare traloro.

E aspettarono. E aspettarono.

Giocarono con i cadaveri dei difensori appesi a rami degli alberi eli fecero danzare.

Giocarono con le mosche e coni rivoli di sangue, e col fumo e col fuoco.

E aspettarono. E aspettarono.

Finalmente si alzarono e videro che era giunto un uomo. Non aveva paura, né coraggio: era solo
stanco.

Mala suavoce eraferma: “Sono io colui che stavate aspettando: sono I’ Alemanno. Sono pronto”.

E sguaino la spada.
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Dal Manualedi San Giorgio
Cap. I: 1l drago (Draco ferox)

Il drago e un rettile a sangue caldo, appartenente al’ordine degli Squamati ed alla famiglia dei
Draconidi. Le dimensioni ed il colore del mantello sono molto variabili: in genere, tuttavia, un
drago comune adulto (Draco ferox L.) puo arrivare alle cinque tonnellate di peso e ad un’altezza al
garrese di quattro metri, mentre un drago volante (Draco volitans Mill.) raggiunge il peso di una
tonnellata e I’apertura alare di dieci metri.

| draghi che popolano le regioni temperate di pianura hanno colorazioni tendenti a verde-brunastro,
che diventano progressivamente piu grigie e scure, man mano che si procede verso zone montane.
Una sottospecie di drago volante endemica dell’Erg sahariano, il dragone di Newmann (Draco
volitans newmanni Newman), ha sviluppato una tinta giallastra per mimetizzarsi tra le sabbie del
deserto.

| draghi comuni dispongono di una cresta cornea che decorre dorsalmente: eériccadi vas capillari e
probabilmente halafunzione di disperdereil calore corporeo.

| maschi presentano sul muso un corno 0sseo poco pronunciato e sul capo squame modificate che
servono ameglio convogliare i suoni ai timpani.

Olfatto e udito sono ben sviluppati, ma per un drago, come per tutti i predatori, il senso piu
importante e la vista. Gli occhi, molto mobili, dotati di lente e disposti laterofrontalmente,
consentono un’ottima visione stereoscopica, indispensabile per una corretta valutazione delle
distanze.

Il lungo collo, sorretto da una potente muscolatura, permette |’effettuazione di rapidi controlli
dell’ambiente circostante.

Il drago volante dispone di ali ben sviluppate e membranose, sviluppatesi tramite evoluzione delle
zampe anteriori; le sue 0ssa sono porose e molto leggere.

Il drago € un carnivoro e praticamente divora tutto cio che gli capita a tiro. Le zampe anteriori,
dotate di pollice opponibile e di robusti artigli, servono atrattenere le prede. Nel drago volante, tale
funzione é svolta dalle zampe posteriori.

Alcuni draghi sono stati visti ingoiare grandi quantita di foglie secche o paglia: i draghi non se ne
nutrono, ma questi materiali servono loro per produrre il fuoco. Paglia e foglie non finiscono nello
stomaco, ma in una sacca faringea posta alla base del collo, dove, sotto I’azione di batteri e
protozoi, si decompongono, producendo metano. Le due coppie di canini del drago s differenziano
dagli altri denti, in quanto sono composti di silicati, anziché di carbonato di calcio. Quando un
drago vuole sputare fuoco, espelle i gas dalla sacca faringea e li incendia, facendo scoccare una
scintilladai canini, battuti traloro come pietre focaie. L’effetto finale € molto suggestivo.

Per uccidere un drago non ¢’é un sistema privilegiato: anticamente lo si colpiva con picche e lance
nel punto meno protetto dall’armatura di scaglie cornee, il ventre; oggi possono essere usati |
proiettili eslosivi. L’unico consiglio utile € quello di tenersi a distanza di sicurezza, poiché la gittata
di fuoco di un drago raggiunge i venti metri e non sono rari i casi di cacciatori inesperti carbonizzati
edivorati.
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Due novembre

I due novembre é il giorno dei morti.

O, meglio, il due novembre e il giorno che i vivi dedicano ai morti. Infatti, basta accendere la
televisione per rendersi conto che, in un anno, ¢i SONo trecentosessantacinque giorni dei morti.
Migliorando ancora la definizione, si potrebbe dire che il due novembre € il giorno dei cimiteri.
Tutto I’anno giacciono, dimenticati, quasi rimossi dalla coscienza collettiva, a confini delle nostre
citta: la societa del godimento li oblia, finge che non esistano, che la morte stessa non sia che
un’illusione, uno spot di cattivo gusto dalevare dal palinsesto.

Poi, di colpo, per poche ore, si popolano di gente silenziosa: ci si toglie questo fastidio e poi via, a
godersi lagiornata di vacanza.

Anch’io, oggi, sono stato al cimitero. Sono andato atrovare i miei morti.

Non era il due novembre, ma falo stesso: i morti non hanno il calendario, e a me andava di farlo
oggi. Il due novembre, quando gli altri porteranno i loro mazzi di fiori sui marmi, probabilmente
sar0 adivertirmi con gli amici ed i morti saranno |’ultimo dei miei pensieri.

Oggi faceva freddo, tra le tombe, e non c’era il sole: attraverso la minacciosa coltre di nubi che
ingrigivail cielo s intuivalaluce, non il calore.

Ero davanti alla mia bisnonna Alfreda, da sempre chiamata “la nonnina”’, per distinguerla dalle
nonne ufficiali. Di lei ricordo, come ultimo gesto, un abbraccio sul letto di morte ed un bacio, che
inutilmente tentai di evitare, che sapeva di malattia ed aveva un odore acre. Come se fosse stato gia
un cadavere a baciarmi.

Accettai la sua scomparsa come un fatto naturale, era cosi vecchia...

Ed io ero ancoratroppo piccolo per amarla e per piangerein lei quellaparte di me stesso e dellamia
vita che portava via con sé, per sempre.

Non so se piansi, qguando mori. Non lo ricordo.

Piansi invece per mio zio Valerio. Fu un pianto strano, calcolato, un susseguirsi di rantoli e
singhiozzi imbevuti del sapore salato delle lacrime. Con stupore mi accorsi di non essere piu capace
di piangere, e duro poco.

Mio zio, non lo sentii mai morto. Non andai nemmeno a funerale, perché quella mattina avevo un
compito in classe. Poi, sarebbe stato assai sciocco andare al funerale di un vivo.

Mio zio apprezzo il mio punto di vista e in un sogno mi parlo.

Fu un sogno molto strano.

Stavo telefonando ad un amico, quando, d’improvviso, la comunicazione si fece disturbata.

Poi, udii la voce: “Ciao, Adrianin”. Era la sua voce. E poi, solo lui continuava ad ostinarsi a
chiamarmi Adrianin.

Subito mi vennero le lacrime, manon avevo paura: “Ma... zio, zio, sei tu?’ Dimmi, dove sei?”.

E lui, sereno: “In Purgatorio”.

Non aggiunse altro, ed io capii. Mio zio Valerio aveva bisogno di me: non era morto, i morti non
hanno pit necessita, era vivo, nel suo nuovo mondo.

Ora guardavo la sua foto sulla lapide. Era stranamente ben vestito ed abbozzava un sorriso. Chissa
se sapeva che, un giorno, quellafoto sarebbe stata messa sulla sua tomba?

Chissa se lo sapevano anche tutti gli atri morti del cimitero, che spiavano i passanti da dietro i
lumini, con quel volti ora sorridenti, ora cupi, ora pensosi, ma tutti, comunque, spaventosamente
irreali?

Quelle facce cosi scarne, con gli occhi spenti, quei visi da morti ancora prima di morire: perché le
foto nel cimiteri appaiono tutte cosi cariche di funesto presentimento?

Trasmettono |o stesso gelo delle lastre di marmo.

Nei cimiteri cio che da maggiormente I’idea della morte sono le tombe dimenticate. | fiori seccano
in frettanei loro vasi, nessuno sostituisce il lumino quando la cera e colata fuori.
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I morto dimenticato resta i, a fissare con espressione un po’ rassegnata i parenti degli altri. Ogni
tanto, qualcuno si commuove e gli elemosina un crisantemo.

La gente nei cimiteri, al contrario, non da |’idea della morte. Li senti che si chiamano I’un I’altro,
cercando di fare piano, ma senza impegnarsi troppo. Saltano da una tomba all’atra parlando del piu
e del meno e distribuendo fiori, oppure si arrampicano su scalette di metallo traballanti per cambiare
I’acqua anche ai vasi piu in alto. Non si curano troppo di coloro che eternamente riposano, intanto i
morti non protestano mai.

Un raggio di sole squarcio faticosamente le nuvole, accendendo di colore la valle ed i campi
coltivati al’intorno: vita e morte riprendevano il loro incessante girotondo.

Presi |’auto e me ne andai.
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Annali dell’Eta Prima

Nel sesto anno di regno di Beltrando il mite, il popolo dei Feromanni, guidato dal valoroso quanto
spietato Urse di Laviera, mosse dalle Terre Oscure verso Agateia, capoluogo della Contea.
L’inverno era stato tremendo per i rigori del freddo e per una feroce pestilenza venuta da est. |
Barbari, duramente provati, speravano di impossessarsi delle scorte di cibo degli Hobbit per riuscire
a raggiungere le ricche pianure del Campo del Giganti, dove avrebbero potuto dedicarsi arazzie e
prepotenze di ogni genere.

Era stato un inverno difficile anche per gli Hobbit: privata delle proprie riserve di grano e di miglio,
gran parte della popolazione non sarebbe giuntaviva a prossimo raccolto.

Mentre i Feromanni si preparavano all’assalto, gli Hobbit riuscirono a ottenere da re Beltrando
I’invio di circa tremila mercenari imperiali, sotto il comando del duca Aroldo di Alf. A questo
contingente s unirono alcuni soldati della Guardia cittadina di Agateia e diverse bande di
Nibelunghi, speciaizzati nel combattimento corpo a corpo.

I primo scontro tra I’esercito imperiale e |’orda Feromanna avvenne presso le acque in piena del
fiume Thorn. La battaglia fu terribile e gli Imperiali dovettero battere in ritirata, lasciando sul
campo alcuni dei loro migliori guerrieri, tra cui Guillermo di Gand e Romuleio I’Errante.

Aroldo, inseguito dai Barbari, retrocedette fino ad Ollekram, attestandos presso la Foresta Senza
Ritorno.

Dato che i Feromanni non combattevano mai con il calare delle tenebre, a causa della diffusa
credenza secondo cui le anime dei guerrieri morti, nell’oscurita, non sarebbero riuscite a trovare la
viaper il Walhalla, Urse decise di rimandare |’attacco al giorno seguente, e si accampo Ssu una serie
di colli desolati e bruni, quasi privi di vegetazione.

Nellanotte, si scateno la colleradegli dei.

Gli Imperiai furono svegliati da urla strazianti di paura e di dolore, provenienti dal campo dei
Feromanni. Alcuni esploratori, spintisi in avanscoperta, asserirono di aver visto la terra spalancarsi
ed inghiottire i Barbari.

Gli dei inferi furono spietati: il mattino dopo le urla erano cessate e dei Feromanni non restava piu
alcunatraccia, apartei resti delle tende ed alcune armi, abbandonate alla rinfusa.

In onore degli dei, salvatori di Agateia, quel luogo da alorafu chiamato “Campo della Vendetta”.
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| Cavalieri del Male

A settentrione udii un galoppo e, fra le nuvole tonanti, comparvero cinque cavalieri vestiti di
folgore. Avevano cimieri senza piume e lunghi mantelli neri.

In quel momento udii uno schianto: il vento si erafatto gagliardo e fragoroso. A raffiche mi colpiva
il visointirizzito.

| cinque sl fermarono adieci passi da me e impugnarono le loro asce.

“lo sono Giovanni dalla Mazza Ferrata, vado per la mia strada e solo in me confido. Chi siete voi e
cosavi disseil Tuono?”

“Il Tuono ci ordino di ucciderti e latempestaforgio le nostre lame”.

“Uccidermi... perché?”

“Noi non lo sappiamo: solo questo ci € concesso di dirti”.

Si lanciarono al’attacco, roteando le scuri sulle loro teste.

Mala Mazza Ferrata era piu potente e assetata di morte. Non se ne salvo neppure uno.
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Il microbotriste

Lo trovai per caso, una sera tardi, in una coltura di vibrioni. Se ne stava fermo, compassato,
indifferente allo scatenato agitarsi dei suoi vicini.

Mi guardo distrattamente, pensoso, con un’aria un po’ malinconica che mi turbo.

“Ehi, checi fai li? Dadove sai spuntato?’

Non mi rispose subito. Per un po’ finse di non avermi notato. Poi, sconsolato, replico:

“Chi sai, un coloniale?”

“Di piu, di pia!”

“Un micelio? Un autotrofo?”

“No, molto di piu: sono un organismo superiore”.

“Ah, un organismo...”

Tacque e riprese a fare quel che faceva prima niente. | vibrioni lo scansavano con ostentata
sufficienza.

“Ti avevo fatto una domanda, ti vadi rispondermi?”

“lo? Ah, si! Che ci faccio qui... beh, niente di particolare, sai. Avevo voglia di fare quattro salti e
me ne sono venuto in discoteca”.

“Non mi pare chetu ti divertagranché”.

“Eh, gia. Sai, hon mi sento in gran forma stasera. Devo aver fagocitato qualcosa di pesante. No, la
verita é che avevo bisogno di vedere qualcuno, di comunicare con qualcuno. Per consolarmi”.

“Per consolarti? E di che cosa? Che preoccupazioni potra mai avere un batterio, a parte nutrirsi e
duplicarsi?’

“Ecco, e proprio questo il punto... E invece no. 1o ho un’angoscia che mi rode, ed é tremenda. Sai
perché, organismo?’

“No, dimmi pure”.

“Perchéio ho la coscienza di esistere. Non e terribile?”

“Davvero! Macome é successo?’

“E che ne so, i0? Me ne stavo li, come sempre... e d’improwviso... paf! ...ecco che mi rendo conto
di esistere. E di essere un microbo”.

“Agghiacciante”.

“E non e tutto! Mi rendo conto di essere un microbo in un mondo di microbi. Ma sono solo, perché
nessuno di loro hala coscienza di esistere, come me. Vivono solo per riprodursi... e chegusto ci sia
ariprodursi senzafare sesso, io devo ancora capirlo!”

“Hai ragione. Vedi, forse & dura per te, maquello che hai ricevuto potrebbe essere un dono”.

“Ma che dono? Dopo infiniti cicli di ottusita mi accorgo di essere in grado di provare sensazioni...
e le prime sono subito la solitudine e la tristezza. Come faro a sopravvivere, ora che so di esistere?
Come far0 a vivere, sapendo di essere un microbo? Con quale coraggio potro continuare a
sdoppiarmi, frammentando la mia personalitain infiniti cloni? Ma che dono € mai questo?’

Lo lasciai cosi, senza aggiungere atro, mentre ancora s rammaricava e s disperava per la sua
fortuitadisgrazia.

Di una cosa pero, ero certo: fra qualche milione di anni, dopo secoli e secoli di lenta e discontinua
evoluzione, anche il microbo triste sarebbe diventato un uomo. La stoffa ce I’aveva tutta.



Il cuscino a pois

Lucalo vide per laprimavoltaverso le sai di sera.

Sua madre, rifacendogli il letto, aveva cambiato le lenzuola e le federe del cuscini. Sul suo
guanciale, ora, giaceva un cuscino giallo a pois neri.

“Orrendo”, penso |1 per i, dopodiché tornod ad occuparsi delle solite faccende.

Incomincio a studiare sulla scrivania, sfogliando il libro con malcelato nervosismo.

Inutile: non riusciva proprio a concentrarsi.

Lascio tutto dov’erae s rifugio in soggiorno, per distrarsi e rilassarsi con un po’ di televisione.
Niente dafare: ¢’era sempre qualcosa che lo turbava.

Lucatento di capire da dove nascesse quella strana sensazione di inquietudine che si insinuavatrale
piu remote pieghe del suo cervello. Provo a focalizzare: c’era forse qualcosa che lo preoccupava?
Qualche problema?

Non gli venivain mente nulladi particolare. E alora?

Di colpo realizzo: tutto s era scatenato a partire dal momento in cui avevavisto il cuscino a pois.
“Perché mai? Com’e possibile?’

Lucatorno in camera sua, prese il cuscino e lo maneggio con cura, girandolo piu volte su sé stesso.
Niente, non aveva niente: era un normalissimo, bruttissimo, cuscino a pois.

Venne |’ora di andare a dormire e Luca si corico ostentando indifferenza. In reata il pensiero di
doversi sprofondare in quel cuscino a pois gli destava una sensazione di vaga angoscia.

Chiuse gli occhi e cerco di pensare a qualcosadi rilassante, per poter prender sonno con tranquillita.
Non gli veniva in mente altro che il cuscino, con quei pallini neri che ora s dilatavano, ora
rimpicciolivano, ora ruotavano vorticosamente su sé stess per poi staccarsi dalla federa ed
inseguirsi per tutta la stanza.

Si sentiva soffocare, avrebbe voluto alzarsi e correre in bagno, a vomitare, ma la nausea era cosi
forte che lo svuotava di tutte le energie.

Intanto, la sua camera si andava riempiendo di cuscini giali apois neri. Li vedeva entrare da tutte le
parti, sfruttando ogni fessura: sgorgavano minuscoli e copiosi dallatoppa della serratura della porta,
penetravano attraverso le intercapedini delle finestre, sbucavano fuori dai cassetti e dagli armadi.
Poi, appena dentro, crescevano a dismisura, diventando enormi come mongolfiere. Sembrava
volessero rubargli I’aria.

| pois schizzavano impazziti in tutte le direzioni, carambolando sulle pareti come palline di un
flipper fuori controllo. Ad un certo punto si fermavano, poi riprendevano a muoversi, sempre piti in
fretta, creando spaventosi vortici che risucchiavano i cuscini eleluci.

Lucaerastravolto: ormai erain completa baliadel delirio e del cuscino apois.

Le luci del mattino lo destarono sudato ma tranquillo. Tutto era tornato normale: probabilmente
aveva solo avuto un po’ di febbre.

Ando in cucinaaprepararsi la colazione: latte e biscotti.

Poi torno in camera sua, prese il cuscino apois e lo fece a pezzi.
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L’urlo dellafelpa

Anchei vestiti parlano.

Con il nostro abbigliamento noi comunichiamo, lanciamo messaggi, decliniamo inviti. Ciascun
abito ha poi un modo diverso di parlare: alcuni, dimessi, sussurrano, quasi scusandosi di esistere;
altri, piu signorili, hanno un’intonazione profonda e sicura; altri ancora, sportivi, ridono divertiti e
trafelati.

Lamiafelpaurla.

E’ di color bordeaux con delle scritte gialle sgargianti sul petto. Quando i miei amici me la
regalarono, notai che gias dibatteva nel sacchetto, esuberante e incontenibile.

Appena la tirai fuori, mi sferrd un pugno in un occhio e urld tutta la sua gioia di essere un
agghiacciante scarto di magazzino.

Dovetti rinchiuderla aforza in un cassetto e nascondere la chiave, primache i vicini accorressero o
chiamassero lapolizia.

Dopo lunghe meditazioni ed interminabili ripensamenti decisi di liberarla: I’avrel indossata, per
portarlaafare un giro. Si, madove?

Non certo in chiesa, doveil brusio degli scialli delle vecchiette ed il rauco latino del paramenti sacri
sarebbero stati sopraffatti dal suo grido poderoso e irriverente.

Neppure per strada, dove avrebbe strillato come un’aquila, insultando le giacche e le camicie dei
passanti.

Ecco: I’avrei portata all’universita, alezione! La, nel baccano generale dei maglioni e dei jeans, non
I”avrebbe notata nessuno.

Cosi feci: leraccomandai di stare brava e la coprii con un severo e silenzioso cappotto nero. Sapevo
che avrebbe sofferto, |a sotto, ma non potevo correre rischi.

Arrivai in aula proprio mentre la lezione stava per iniziare. Un gruppo di giacche e cravatte, sulla
destra, stava conversando piuttosto banalmente; dal fondo giungeva il forsennato vociare arabo dei
pantaloni sdruciti e delle kefiah da intifada dei militanti di sinistra. Due magliette si chiamavano da
una parte all’altra della classe, mentre il doppiopetto del professore bofonchiava per richiamare
|’ attenzione.

Decisi che quello era il momento propizio per togliermi il cappotto, anche perché la felpa aveva
smesso di agitarsi giadaun po’ e cominciavo ad essere leggermente preoccupato.

Non appena vide la luce, la felpa sfoderd un urlo disumano e terribile, che probabilmente doveva
aver covato da parecchio tempo, specie durante le lunghe ore di prigionianel cassettone.

Gli altri vestiti rimasero brasati e persero la loro capacita di comunicare. Tre maglioni infeltrirono
sul colpo, un quarto cambio colore. Le giacche rimasero folgorate sugli attaccapanni. La cravatta
del professore fu ridottain fin di vita dallo spavento.

Allora la felpa, ansimando e riprendendo fiato per lo sforzo appena compiuto, si guardo un po’
intorno, per poi prorompere in un secondo urlo di gioia e di soddisfazione ancora piu agghiacciante
del primo, acui segui lamia— e sua— espulsione dall’istituto.

Ancora adesso, mentre sono qui a casa, a studiare, in cameramialafelpa, legata ad una spalliera del
letto, continua giuliva e fragorosa ad urlare tuttala suafelicita di esistere.



36

[l Signore della Notte

Fu quando mi ritrovai in quello strano giardino che mi accors di essere in balia del Signore della
Notte.

Pareva abbandonato da anni, anzi, da secoli. Le aiuole erano coperte da eterei tendaggi di ragnatele
e sulle piante giacevaimmota una patina di polvere.

“Quanto tempo era che non ti ricordavi di questo posto?”, gridal, rivolto verso la casa.

“Tanto. Tanto tempo”, mi rispose il Signore della Notte, “E... ci pensi? Se me ne fossi dimenticato
del tutto, ora non esisterebbe piu, e tu non saresti i, ma in chissa quale atro luogo della mia
fantasia’.

Guardai verso il cancello da cui ero entrato: non c’era piu. Al suo posto si ergeva un muraglionein
pietra, apparentemente privo di aperture, che si perdeva all’orizzonte da un estremo al’altro.

“Non mi piace qui, non mi piace per niente. Voglio cambiare! Portami da un’altra parte!”

“Ormai e tardi. Era troppo tempo che non pensavo a questo posto. E dire che ne ho fatti di bei
sogni, qui...”

“Non mi importa, voglio andare vial Portami via, non sono tranquillo, ¢’e qualcosa di opprimente e
di indefinibile”.

“Un attimo. Fai silenzio un attimo, lasciami ricordare... Dovrebbe esserci unavasca, sul retro”.
Guardai verso il retro della casa, ma non vidi nulla: due grossi alberi scheletrici proiettavano sul
lato sinistro del giardino un’ombratroppo grande per essere laloro.

Mi diress verso la porta dell’abitazione.

“Doveva?’, mi chieseil Signore della Notte.

“Guardo se c’e qualcuno”.

“Chi vuoi che ci siain un luogo che esiste soltanto nella mia immaginazione? Quelli che stavano
qui primache cheio lo creassi sono morti da secoli. Vai sul retro”.

“Perché?”’

“Obbediscimi, non puoi fare altrimenti”.

Eravero. Obbedii.

C’era una vasca, scavata nel giardino, bordata con delle piastrelle azzurre. In passato doveva essere
stata una piscina, ma ormai terra e alghe I’avevano trasformata in una conca d’acqua putrida, di cui
non si vedevail fondo.

“Allora”, disseil Signore dellaNotte, “Che vedi?”

“Nulla, solo una vasca piena d’acqua verdastra. Nient’altro, tutto intorno, per miglia e miglia. E il
muro di cinta che prosegue al’infinito, senza uscita”.

“Non vedi nulla nella vasca? Guarda meglio”.

Mi accostai, facendo attenzione a non scivolare. L’acqua puzzava di marciume.

“Non vedo niente, ma questo posto non mi piace. Portami via’.

“E’ strano. Eppure mi ricordo bene di quellavasca. Sel sicuro che non ci sia nulla?’

Fu allora che notai una sagoma scura sul fondo. In un primo tempo mi era sembrato solo un gioco di
luci ed ombre, ma oraosservai che st muoveva. Eralungacircatre metri.

“Che cos’'é?’

Il Signore della Notte non rispose.

Dalla vasca provenne un gorgoglio cupo.

“Che cos’é?! Tulo sai, équalcosadi vivo. Nellavasca c’e qualcosadi vivo! Dimmelo!”

Il Signore della Notte taceva: il suo silenzio suonava come una condanna.

“Perché? Perché hai immaginato la vasca e poi la bestia nella vasca? Cosarti ho fatto? Perché non
rispondi? Vuoi liberarti di me?”

“lo ho immaginato la vasca, questo si”, rispose il Signore della Notte, “ma non la Bestia. La Bestia
esisteva da prima che io laimmaginassi. Stava gia li. Stali da sempre ed ogni tanto ha bisogno di
essere nutrita”.
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Dietro le mie spalle sentii 1a Bestia emergere dall’acqua, emettendo un rauco gemito. Mi voltal di
scatto, terrorizzato. Nulla: I’acqua continuava a gorgogliare, ma niente era ancora uscito dalla
vasca. La sagoma, pero, cominciavaafars piu nitida.

“Maledetto! Mille volte maledetto! Perché non mi permetti di vedere contro chi o contro che cosa
dovro battermi?!”

“Perché la Bestia si nutre della tua paura. Piu latemi, piu essa si fa forte. Se te la avess mostrata
subito in tutto il suo orrore, tu la temeresti di meno, perché sapresti con che cosa hai a che fare. |l
VEro orrore € proprio questo: non sapere cosa si dovra affrontare. 11 vero orrore non € il mostro che
s battera con te, mala Bestia nella vasca cheti attende”.

“Lo sapevo, lo sapevo che non dovevo venire qui. Non dovevo venire nel tuo sogno. Ora verro
divorato da una Bestia che non appartiene al sogno di nessuno dei due. E tutto questo a solo scopo
che essa sopravviva per nutrirsi ancora. Anche quelli della casa, vero?’

“Anche quelli della casa. Loro sono stati i primi”.

“Eio non saracerto I’ultimo”

“Vero, tunon sarai I’ultimo”.

Improvvisamente scoppiai aridere, nervosamente, come un pazzo.

“Cheti prende? Che hai daridere”.

Smisi subito.

“Ho appena saputo chi saral’ultimo”

Il Signore della Notte rimase un attimo in silenzio, poi riprese.

“Vuoi dirlo anche ame? Allora, o novello veggente, chi saral’ultimavittimadella Bestia?’

“Sarai tu”.

I Signore della Notte tacque, mentre io ripresi a ridere forsennatamente, in attesa del colpo mortale
dellaBestia

Chissa, forse non ci aveva mai pensato davvero. Forse non aveva mai capito che la Bestia non gli
avrebbe dato tregua, ma lo avrebbe scovato, prima o poi, sotto le forme piu svariate, in qualsiasi
sogno s fosse rifugiato. Forse il Signore della Notte non aveva mai capito che, in fondo, I’unica
preda che la Bestia desiderasse era proprio lui.



Battuta tra emitteri

“Ridi, ridi, ché lamamma hafatto i pidocchi!”

38



L *attimo sfuggente

[l bimbo guardava fuori dal finestrino del treno con gli occhi mai sazi di mondo.
Il mio cuore, sordo atutto fuorché allanoia, invidio in lui il me stesso che fu.
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Il Regio Sterminatore

“Nulla d’umano avea, lo braccio che mi cinse”.

Mi guardava, e la guardai. | suoi occhi ardevano ancora di peccato: non era una cerbiatta, era una
lince.

“E tu? Non hai tentato di difenderti?”

“Come, mio signore? Lo potere del male € piu forte di quello dellaragione”.

Mi guardava ancora, e anch’io laguardai. Il suo sguardo eralanguido e alettante.

“Hai... giaciuto con lui?’

“Sl, egli mi prese”.

“E non provi vergogna, ora?”.

Mi guardo meglio, e nei miei occhi vide lamorte. Non tento di mentire.

“No, mio signore. Né vergogna, né rimorso”.

Estrassi dal fodero lamia pistolaafocaia

“Tusa qua eil mio compito, vero?’

Chino il capo, rassegnata. Non provo neppure a corrompermi.

“Sl, lo conosco. Siafatto cio cheil Cielo vuole”.

Laguardai un’ultimavolta.

“Non so selo vogliail Cielo, madevo farlo. Mi dispiace”.

“Anche ame. Addio”.

[l colpo echeggio in tuttala vallata. Lei stramazzo senza un lamento.

Ricaricai I’arma. Oratutti avrebbero saputo. Anche il mostro, e sarebbe fuggito.

Forse mi sarebbe sfuggito per sempre, ma io avrei comungue continuato ad uccidere la sua prole e
le sue amanti. O forse un giorno si sarebbe fermato ad aspettarmi, per paura o per vendetta.
Alloraavrei ucciso anche lui, finalmente.

Perché nessun Regio Sterminatore hamai fallito la suamissione. E io non sarei stato certo il primo.
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Lamento di Beltrando il mite

Aroldo, Aroldo, dove sono le mie legioni?!

Tremilaguerrieri, tremilaragazzi... Quanti ne lasciasti nelle gelide acque del Thorn?

[l Barbaro € immenso, il Barbaro € forte: cosa puo il ferro contro la furia animale?!

Quando comparvero nella pianura era come se non finissero mai, come se I’Inferno li avesse
vomitati. Una incredibile moltitudine senza stendardi. Li vedemmo coperti di pelli, li vedemmo
avanzare, e avemmo paura.

lo, io per primo fuggii! 1o, il Re! E solo quando fui abbastanza lontano da sentirmi a sicuro, mi
voltal.

Li vidi, Aroldo. Vidi i miel guerrieri resistere ai primi assalti, li vidi ripiegare poco a poco e li vidi
cadere uno dopo I’altro, travolti dallafuria del nemico.

Un gruppo di Nibelunghi si attesto su un colle, per coprire laritirata a compagni. Erano in venti,
ma combatterono per cento. Morirono tutti, matu fosti salvo.

Guillermo, il prode Guillermo di Gand, uccisore di draghi! Crollo solo dopo esser stato trafitto da
decine di dardi!

Perché tante morti, perché tanto lutto?

Romuleio, fido servitore, amico e compagno. Amico, non berremo mai piu insieme il vino di
Valyria Latuatesta, macabro trofeo, adornalaselladel feroce Urse.

Perché il mio regno deve sopportare tanto dolore? Perché il mio cuore deve reggere ferite cosi
profonde? Dei, 0 sacri déi, che ho fatto? Che ho fatto di male per meritare tutto questo?!

Il vostro favore vaai Feromanni assassini, ai massacratori. Perché? Non fui forse un buon Re?
Prendete me, allora, colpite me con la vostra vendettal Lasciate che i miei ragazzi tornino salvi alle
loro case e che corvi e avvoltoi non abbiano piu di che sfamarsi.



Definizioni assiomatiche di egoismo ontologico

1) 1% Leggedel Sum, o postulato di necessarieta
“lo sono necessario, gli altri sono contingenti ”’
2) 112 Legge del Sum, o postulato di unicita
“lo sono | 'unico identico a me stesso”
I* Osservazione di Dowson:
- lo sono poiché esisto
l1* Osservazione di Dowson:
- lo esisto poiché sono
Tragico dubbio di Dowson:
“Quando non ci sono, allora non esisto?”
Conclusione tautologica di Brown-Sparck

:- Dowson si & bevuto il cervello

Enunciato originale: “Dowson drank hisbrain”
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Il poteredell’oscurita

Camminavo, camminavo e camminavo, e pensavo che la mia strada fosse quella giusta. Ma era tutta
in discesa, i conti non tornavano.

Cel’avrel fattaaritornare indietro?

Carezzevoli come baci mi avvolseroi lacci. Fui io avolerli. Essi dolcemente accondiscesero.
M’inoltravo sempre piu nellaforesta, sempre piu cupa, sempre pit oscura.

Qualcosa mi spingeva, qualcosa che era piu forte di me eppure stava dentro di me, e mi obbediva.

[l buio non mi faceva paura, 10 ignoravo come un mostro delle fiabe. Sapevo che ¢’era, ma non mi
importava. Dovevo solo andare avanti.

Mi persi nella notte e mi accorsi con rammarico che stavo cercando solamente la luce. Me ne
sarebbe bastata poca, anche una solafiammella.

Solo le lucciole raccolsero il mio sguardo gettato nel buio. Apparivano e sparivano, ora qua, orala,
imprevedibili ed incoscienti. Svanirono nel fitto del bosco, o nelle fauci di qualche pipistrello. In
fondo, sapevo che non mi avrebbero mai indicato la via: erano anch’esse figlie dell’oscurita. Non
I”avrebbero tradita per un uomo.

Orai lacci mi facevano male, i nodi erano troppo stretti. Tentai piu volte di liberarmi, sperando
sempre di non riuscirvi.

Quando poi i lacci st mutarono in catene, mi ritroval solo, in mezzo alla selva.

In un istante, capii che nessuno avrebbe piu vegliato su di me. E mi sentii un verme.



Caronte

Lo conobbi lungo le rive del fiume perduto, sperso e spaurito tra moltitudini di dannati vocianti e
chiassosi.

“Allora, partiamo o no? Abbiamo pagato il biglietto, vogliamo sbrigarci?!”

Lui stavazitto, in disparte, quasi accoccolato sul suo remo. Ogni tanto sospirava, rassegnato.

Le beghe dei dannati non lo riguardavano, eppure gli facevano male. Si sentiva responsabile dei
disagi del passeggeri, ma né lui, né I’Amministrazione sarebbero stati in grado di preventivare
un’affluenza cosi massiccia.

“E’ che il mondo va a rotoli, cosi me li mandano tutti qui. Ma io mica guido un vaporetto! Mica
gestisco una compagnia di traghetti!. Sono solo un marinaio, un modesto marinaio. Eppure tocca a
me portare all’inferno tutta questa canaglia, aforzadi braccial”

Mi raccontava di esser nato a Messina e di aver passato tutta la vita a traghettare gente dalla
Calabria alla Sicilia e viceversa. Poi, un giorno, s era addormentato. Era stanco, aveva vissuto
troppo. S’erarisvegliato con due cornain fronte, al posto dell’agognata aureola.

“Diavolo, capisce? Mi son svegliato diavolo! :- Ma perché, che ho fatto? - chiedo io. E il tizio con
lacravatta :- Chevuole... c’é stataun po’ di confusione. Lei, poi, era senza raccomandazioni. Come
pretendeva di diventare un angelo? Cosi, dato che era rimasto libero un posto da diavolo, |’abbiamo
destinatali. Del resto, lei € sempre stato un buon diavolaccio, no?- eride, e mi lascia qui, con questa
bagnarola ed il remo in mano”.

Che potevafare? Ormai erali, volente o nolente. Imbraccio |I’arnese e comincio afaticare.

“Ora, pero, sarel davvero stanco. Anzi, se lel potesse metterci una buona parola con i superiori, lei
cheégiornaista... Vedei miei occhi? Guardi, guardi bene”.

Le pupille erano iniettate di sangue, parevano infuocate: gli occhi di bragia di cui parlava Dante.
“Questa maledetta congiuntivite mi ammazzal Non ne posso piu, davvero. Guardi che barba: sozza
e lercia. Sa quant’e che non mi faccio una doccia? Secoli! Ogni volta che arrivo di 13, Belzebu, il
Signore delle mosche, organizza una festal Voglio farla finita. Non voglio piu diventare un angelo.
Voglio solo andare in pensione e riposarmi, senza esser costretto ad ascoltare gli strepiti di questi
insolenti, cattivi e prepotenti sino al’ultimo”.

Lo salutai, mentre faceva forza sul legno per staccarsi dariva. Labarca era un tumulto di malvagita,
governato da un omino magro magro con il remo in mano.

Non gli avrebbero mai permesso di lasciare il posto. Non avrebbero mai trovato un atro come lui.
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| Cimmeri

Il popolo dei Cimmeri emerse dalle nebbie del passato per invadere i sogni del Signore della Notte.
Sbucarono dal Nulla, con i grandi occhi giali e lucenti, e i sorrisi bianchi. Squittirono qualcosa
roteando |le daghe e si lanciarono all'attacco.

Nel sogni del Signore della Notte crescevano talvolta foreste di aberi eterni e nodosi, popolate di
Mostri e di Nani.

Mai Cimmeri avevano membraagili e robuste: guizzavano rapidi trai rovi e le radici, senza curare
gli ostacoli ele paure.

Attraversarono le foreste.

Altre volte i sogni del Signore della Notte erano desolati e privi di vita. Deserti di ciottoli infuocati
Sl spingevano verso orizzonti senzafine.

Ma i Cimmeri non soffrivano né caldo né sete, né freddo né fame: correvano veloci sul mare di
pietra senzatemere i miraggi o fataMorgana.

Attraversarono i deserti.

Infine, i sogni del Signore della Notte erano anche piacevoli e freschi, verdi di primavera e
scroscianti di acque.

I Cimmeri capirono di essere vicini a castello, e soffiarono nel loro corni.

Fu allora che vennero loro incontro le legioni di Incubi del Signore della Notte. Erano Incubi dalle
forme piu svariate: con orecchie appuntite o canini sporgenti, sul dorso di draghi e con le picchein
pugno, enormi come Titani 0 con creste sul capo.

Ma i Cimmeri erano combattenti valorosi e temerari, senza dei da pregare né nemici da cui
guardarsi. Sotto i colpi delle loro daghe gli Incubi, vuote immagini senza contenuto, si dissolseroin
fumo.

I Cimmeri giunsero alla Fortezza del Signore della Notte, tutta costruitain nero basalto e respiro di
strega. Sfondarono il portone e si gettarono nei saloni di marmo e di avorio, bramando laloro preda.
Non c'era nessuno.

Salirono scalinate di madreperla, scavarono nelle segrete piu oscure, perlustrarono tutte le stanze
del castello ad una ad una, ma non trovarono Nessuno.

Il Signore della Notte era morto, divorato dalla Bestia senza Nome, nel Giardino dei giorni perduti.

| Cimmeri si ritrovarono imprigionati per sempre nei sogni di un morto.

E anullavalsero i saccheggi e le rapine, o I'essere padroni di un regno senza confini di tempo o di
spazio, quando i sogni del Signore della Notte iniziarono atramontare.

I Cimmeri, impotenti, si lasciarono lentamente avvolgere dall'Oscurita eterna, e, nel loro ultimo
sogno, conobbero il pianto.
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L’uovo elasfinge

Tanti anni fa, a tempo degli dei e degli eroi, viveva in Tessaglia un fannullone di nome Edipo.
Edipo non avevala minima voglia di lavorare e viveva alla giornata, elemosinando tozzi di pane e
anfore di vino alle mense dei potenti. In cambio, raccontava loro una valanga di balle e di storielle
varie. Eraun maledetto istrione.

Un giorno Edipo s trovo a passare nei pressi di Tebe, per partecipare alla rinomata sagra delle
frittelle di baccala.

Quando fu abbastanza vicino allacitta, fu fermato da un gruppo di alti dignitari con laloro scorta di
soldati.

“Dove pensi di andare, straniero?’

“Mi chiamo Edipo”.

“Ah, sei quello che suonaval”

“Sl, con gqualche amico, in gioventu. Eravamo bravini. Ci chiamavamo il complesso di Edipo”.
“Ascolta, Edipo, non vorrai micaandare a Tebe?’

“Perché no? A Tebe sono ancora incensurato, credo”

“Non e per questo, ma per lagrande sciagura che si € abbattuta sulla nostra cittal”

“Non mi dire che lasagranon si fapiu! Me la son fatta tutta a piedi da Corinto!”

“Peggio ancoral Gli dei sono stati crudeli con Tebe, permettendo ad un mostro orrendo di spargere
il terrore tradi noi. Guarda, Edipo, vedi quel tornante, lain cimaalarupe? lvi s’e assisa la Sfinge.
E’ una specie di puzzle di varie bestie con latesta umana. Controllal’unicaviadi accesso a Tebe. A
tutti i viandanti pone un quesito irresolubile. Chi non risponde, viene ucciso e divorato dalla
terribile creatura”.

“Tutto qua? Ci penso io”.

“Sel un eroe, Edipo!”

“Macché, sono stato dalla Sibilla per farmi dare qualche dritta sui piazzamenti ale prossime
olimpiadi e, giache ero li, le ho fregato le risposte ai test del prossimo concorso pubblico per oplita
Sui quiz sono preparatissimo!”

Cosi Edipo, dopo unafaticosa salita, si trovo atu per tu con la Sfinge.

“Ciao, io sono Edipo. Sei tu la Sfinge?’

“Quante atre credi che ce ne siano, in giro, conciate come me?”

“Eraquesto il quesito irresolubile?”

“Taci, idiota. Conosci giale regole?”

“Eraquesto il quesito irresolubile?”

“Sara un pomeriggio molto lungo... Allora, ricapitoliamo. lo ti faccio una domanda, se sbagli ti
divoro come gli altri”

“E seci azzecco?”

“Mi suicido in preda ad unacrisi di nervi. Sei pronto?’

“Era questala domanda irresolubile?’

“No, é questa: qual e quell’animale che da giovane ha quattro gambe, da adulto due e da vecchio
tre?”

“E’ una domanda trabocchetto?’

“Rispondi”

“Quante possibilita ho?”

“Unasola, elastai sprecando. Rispondi”

“Quanto tempo ho per rispondere?’

“E’ gia scaduto e sto cominciando ad alterarmi. Rispondi!”

“Posso avere un aiutino?’
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“Cama, calma, non € il caso di uscire dai gangheri. Tra I’altro € un indovinello vecchio che
conoscono persino i bambini. Larisposta é: 1I’uovo!”

La Sfinge divenne paonazza e proruppe in grida altissime.

“Aaaaaahhhh! Perché?! Perché?! Come hai fatto ad azzeccarlo? Perché proprio tu, Enrico?!”
“Edipo”

“Non posso vivere con questo scorno, con questo dolore! Meglio I’oblio, meglio la morte!”

La Sfinge in due balzi raggiunse o strapiombo adiacente, si terse le copiose lacrime che rigavano il
volto stralunato, volse per I’ultima volta lo sguardo felino verso Edipo sghignazzante e con un
ultimo, profondo, sospiro si getto nel vuoto.

Fu solo quando s trovo, con la velocita di un bolide in caduta libera, ad un paio di braccia
dall’impatto terrificante con il suolo che un atroce sospetto baleno sul suo orgoglio ferito:

“Un momento... come sarebbe adire... I’uovVo?’



L’attesa

Quando anche tu proverai ad ascoltare il silenzio ed annuserai il fresco odore della notte, capirai
d’esser nato per attendere la venuta dell’ Antico.

L’Antico verra nel buio, senza preavviso, come un ladro. Se ti trovera sveglio, sarai con lui; se ti
trovera addormentato, sarai contro di lui.

Siederai muto dinanzi a fuoco, indagando le ombre attorno a te come possibili nemici. Avrai
freddo, molto freddo, e suderai. | pensieri ti sembreranno spaventosamente lenti. Ti muoverai con
cautela, evitando bruschi movimenti.

Avrai anche fame, in un primo momento. Poi ti si serrera lo stomaco come una morsa e proverai
nausea.

Dovrai sforzarti di restare camo ed impassibile, ma ogni rumore ti fara trasalire. Tenterai piu volte
di distrarti, di rilassarti, mafinirai sempre per concentrare la tua attenzione sulla paura. La sentirai
scivolare lievemente dentro il cuore e proverai a scacciarla. Non potrai far nulla contro di essa,
tranne fingere di ignorarla.

Poi, quando tutto sembrera volgere a termine, comparirala portadi ferro.

Ti alzerai elegirera attorno, senzatoccarla

Acquisterai coraggio e tenterai di colpirla con la spada, per capire se e realta o illusione. La spada
non la scalfira nemmeno.

Solo aloravedrai I’incisione sulla porta. Una frase in latino che nessuno hamai scritto.

Resterai i, pensando al dafarsi.

Laportati attrarraeti respingera: 1’ignoto che si celaal di ladi essati sgomentera.

Non troverai mai il coraggio di aprirla.

Vi invecchierai davanti, passando lunghe giornate a fissarla e a macerarti.

Manon laaprirai.

Infine, un giorno, sentirai dei rumori dall’altra parte e vedrai la porta di ferro spalancarsi dinanzi ai
tuoi occhi. Alloraudirai 1avoce dell’ Antico:

“Troppo tempo ho atteso, qui fuori, a freddo, che tu venissi a prendermi. Ho avuto paura, fame e
nausea, ed ora mi ritrovo piu stanco e piu vecchio di prima. Sarebbe bastato un solo gesto per
portarmi nel tuo mondo. Ma ora e tardi. Tocca ate venire nel mio”

Ti alzerai e, barcollando, raggiungerai I’Antico. Poi ti voltera a guardare la porta e la vedrai
richiudersi per sempre.
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Armagedon

Dopo il colpo, John rimase stordito per un po’. Riusci ad alzarsi, ma con una gran confusione in
testa. L’unico pensiero che riusciva afocalizzare eral’urgenza di recuperareil fucile mitragliatore.
Se proprio doveva morire, avrebbe almeno venduta cara la pelle. Cosi disarmato si sentiva nudo e
vulnerabile. Una sensazione che non gli piaceva affatto.

Si sollevo sulle braccia, scuotendo il capo per scrollarsi di dosso la polvere.

Il suo battaglione doveva essere stato annientato: |’urto con I’aviazione nemicali avevatravolti.

Si mise in ginocchio, guardandosi attorno.

Le esplosioni avevano sollevato un fitto pulviscolo: intravedeva delle ombre scure, disseminate sul
terreno, presumibilmente i resti dei blindati di copertura. Il fragore degli scontri era ancora molto
vicino, manon s udivano spari, solo spaventos boati e rumori metallici.

“Deve essere qui, da qualche parte. Lo sbalzo non puo averlo scagliato molto lontano...”

Le mani tastavano febbrilmente la sabbia. Finalmente incontrarono qualcosa, ma non era il fucile.
Era un oggetto affusolato e tagliente.

“Che diavolo? Che ci fa qui una spada? Chi eil pazzo che se |’e portata dietro?’

Continuo ad avanzare atentoni, finché non incoccio un cadavere. Erail sergente O’Neal, non vi era
alcun dubbio, ma era vestito in un modo molto strano. Indossava una cotta di maglia, squarciata
al’atezza del petto, ed una calzamaglia nera. Al braccio sinistro portava uno scudo, sul quale
spiccavano, rossi in campo nero, tre numeri disposti atriangolo: 6 — 6 — 6.

John subito rivolse lo sguardo verso di sé& era anche lui vestito come il suo superiore, ma non
riusciva a capire come avessero fatto a cambiargli gli abiti mentre era svenuto.

Si alzo in piedi e raggiunse una delle forme scure, la piu vicina. Non erano i rottami del cingolato,
mai resti di un carro e di una coppiadi cavalli.

“Madove sono? Dove sono?!!”

Unavoce lo fecetrasalire: “Ehi, tu! Chefai i1

Si volto: c’erano due orientali armati di scimitarre, vestiti con mantelli di pelle.

“Riprendi la spada e vieni con noi: qui non c’é piu nulladafare”.

“Devo... venire dove?’

“Giu, nella piana, per lo scontro finale: laBestiaci chiamal”’

“Che bestia?’

“Come osl, blasfemo? La Bestia, la regina del mondo. L’unica nostra madre. Ci guidera alla
vittoria”.

“Contro chi? Madove samo?’

| due orientali si guardarono stupiti, poi uno riprese: “Madove credi di essere, imbecille?! Siamo ad
Armagedon! Oraandiamo, le armate celesti sono troppo vicine!”

John raccolse la spada, uno scudo e segui i suoi nuovi compagni.

Ora tutto gli era chiaro: non poteva fuggire, non poteva disertare e neppure fingersi morto, perché
guella era davvero |’ultima battaglia, per lui e per tutti gli altri. Eralafine di tutto, se mai ci fosse
stato qualcosa.

Era Armagedon. E, come se non bastasse, lui combatteva dalla parte sbagliata.
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Il Tempo

“Dov’e?’

“Chi?

“Il Tempo. Dov’é&, dimmi, lo devo sapere!”

“Perché?”

“Ne ho bisogno”

“Per quale motivo?”’

“Per rivolgergli una preghiera. Se sai dov’é, dimmelo”.

“Non lo so. Non ho mai conosciuto il Tempo. Eppure sono qui da sempre. Lo aspetto, ma so gia che
non s faramai vivo, perchéio non lo temo”.

“Ti sbriciolerain sassi, e poi in polvere. Ti dileguerai nel vento. || Tempo € potente”.

“Lo so, ma hon me ne curo. Alla fine e sempre lui a vincere, quindi non lo combatto. Quando mi
accorgero della sua presenza sara tutto finito. Sard di nuovo sabbia, pronta per ricominciare”.
Abbandonai la Montagna

Neppure lel sapeva dove giacesse il Tempo. La Montagna semplicemente esisteva, cosi come
esistevail Tempo, manon si erano mai presentati.

Camminai alungo, fino alla grande distesa di acqua salata che ha nome Mare.

“Dov’e? Sei tu che lo nascondi ?”

“Chi?

“Il Tempo”.

“Non so di cosatu stia parlando”.

“Come? Non sai cosasiail Tempo?’

“Ah... il Tempo! Che m’importadi lui? Il Tempo non esiste”.

“Perché dici questo?’

“Per me non ha senso dire prima o dire poi. 1o sono sempre qua. Solo due cose esistono: la Pioggia
eil Sole. LaPioggiami dalavita, il Sole me latoglie. Del loro eterno conflitto io mi nutro. Se uno
del due vincesse, alora avrebbe senso parlare di un prima e parlare di un poi, e crederel nel Tempo.
Maaquel punto mi interesserebbe ben poco, perché per me sarebbe comunque lafine”.

“Dunque esistono solo laPioggiaeil Sole?’

“Solo loro”.

“Ei0, ete, elaMontagna, etutti gli altri?’

“Noi non contiamo, siamo solo parassiti”.

Lasciai ancheil Mare: lui non credeva nel Tempo. Era solo uno sciocco manicheo che nullariusciva
aturbare.

Ogni tanto s metteva a litigare col Vento, ma finivano sempre per fare pace e ricominciavano a
carezzarsi lungo il confine dei loro mondi. Ambedue esistevano senzafarsi troppi problemi.

Maio vivevo, per me eradiverso. Se non fossi riuscito aconvincereil Tempo, io avrel compiuto un
solo ciclo e tutto sarebbe finito Ii. Sarei passato come una meteora nell’indifferenza del mondo, ein
poche onde anche il mare si sarebbe scordato di me.

Sentii la speranza scivolar via, e piansi alungo. Unavoce mi distolse dai miel pensieri.

“Smettila, adesso. Che hai da piangere?’

Erauna Quercia.

“Piango perché non sono riuscito a trovare il Tempo. Eppure I’ho cercato a lungo e I’ho cercato
ovungue”.

“Chevolevi dalui?’

“Volevo dirgli che... che... Oddio, non mi ricordo piu, eppure so che era importante! Che mi
succede?”

“E’ il Tempo chesi difende. Oraegli € qui. Ti € sempre stato accanto, fin da quando sei partito”.
“Perché non mi hamai risposto?’
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“Perché non puo darti cio che vuoi chiedergli”.

“Ma cosavolevo? Non mi ricordo piu...”

“Volevi |I’oblio”.

“L’oblio?’

“Sl, I’oblio, la dimenticanza. Tu vuoi che il Tempo s scordi di te. Non ti basta piu vivere, vuoi
cominciare a esistere, come laMontagna, il Mare, il Vento”.

“E’ vero, volevo questo. Volevo esistere per sempre. Perché non posso?”

“Perché vivere e piu che esistere, e perché nessuno e nulla puo fermare il tempo. E ora ascolta.
Pensa ad un istante di dolore che s moltiplica e s dilata in infiniti cicli di esistenza, o ad un
momento di solitudine che ti inaridisce I’anima nellafissita di un attimo eterno. Pensa a dolore del
ricordo che il Tempo non potra piu shiadire, alla forzata prigionia del tuo essere, incatenato al
ritmico succedersi di eventi sempre uguali. Tu vuoi davvero questo?’

“No, ma anche I’idea di chiudere tutto in un lampo mi gela il sangue. Voglio sottrarmi a questo
destino”.

“Bene, adlora. Guarda accanto ai tuoi piedi”

“Che cos’'é?’

“E’ un seme”.

“E alora?’

“Allora, sara lui a perpetuare la mia esistenza su questa terra, quando il Tempo avra inghiottito
anche me. Esso é una parte di me, ed io sono parte di lui. Questa & |’eternita che e concessa a noi
viventi. Cosi sara anche per te, che sei in parte cio ch’é stato e in parte cio che sara. Sei un anello di
una catena. E orava, € tempo che anch’io riposi”.

Guardai la Quercia e pensai a Mare, a Vento e ala Montagna, e capii improvvisamente che il
Tempo erano tutti loro, e il Cielo, e il Sole, e la Polvere. I| Tempo era in loro e loro erano nel
Tempo, e forse non |o sapevano davvero. Oppure si, e mi avevano mentito.

Ripensal alle parole della Quercia. Erano vere, ma erano solo una parte della veritd. C’eradell’altro.
Lasoluzione erali, sepolta nel mio cuore.

Smisi di cercareil Tempo e cominciai acercare Dio.
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Lacdla

Me ne stavo li, rannicchiato, come uno sputo gettato in un angolo.

Lalunadisegnava sul pavimento strane figure.

C’era qualcosa sotto la branda, qual cosa che faceva rumore. Era un rumore di febbrile attivita, come
di zampette perennemente in movimento. Non mi faceva paura, né ribrezzo, ma mi snervava. Se
fossero venute alla luce, quelle dannate bestiacce, |e avrel cal pestate senza pieta, anche a piedi nudi.
Ma non avevo voglia di muovermi per andare a scovarle: sarebbero fuggite chissa dove, ed io mi
sarei alzato per niente.

Sollevai le braccia, mi afferrai allagratae mi tirai su fino allafinestra.

Fuori nevicava. Lalunas dibattevain un sudario di nubi.

Il vento gelido mi rallegro.

Tenta di afferrare dei fiocchi di neve, senza riuscirvi. Parevano evitare apposta il paimo della mia
mano, proteso in un estremo quanto inutile sforzo. Maledetti anch’essi, monumento alla vanita della
natural Quale capriccio li spingeva a prender vita in forma sempre diversa, ricreandosi a milioni
senzail rischio di riprodursi uno uguale all’altro? Come gli uomini, proprio come gli uomini.

Mi lasciai scivolare nuovamente nell’ombra: quel pensiero mi toglievale forze.

C’era uno scopo in tutto cio, ¢’era un senso?

O forselaVeritanon esisteva e, per ciascun individuo, solo il dubbio eraraggiungibile?

Solo il dubbio, ma ormai non bastava piu. Il tempo delle illusioni era passato da un pezzo ed io
nemmeno piu ricordavo il motivo della condanna

Chissa? Chissa se avrei trovato, un giorno, il coraggio di usare la chiave che tenevo nascosta sotto il
Cuscino...

O se invece non sarei mai evaso dalla prigione del mio egoismo, per non essere nuovamente
costretto ad amare senza essere ricambiato.



Dialogo tra una pecora ed un ciuffo d’erba

Pecora: “Aaammh... Gnam gnam, crunch crunch. Brop!”
Ciuffo d’erba: ...”
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| giorni dell’Angelo Nero

Verranno i giorni dell’Angelo Nero, anche per te che non credi in nessuno e non speri in niente.
Anche per te verranno, implacabili come la sventura.

Sara bene non farsi cogliere impreparati 0 in cammino, anche se né la patria né il casolare
arresteranno le legioni dei cattivi pensieri.

L’Angelo Nero ti piombera addosso quando meno te lo aspetti, e non riuscirai a difenderti, perché
tu non sei Giacobbe e lui € piu forte di te.

Non servira fuggire, perché ti raggiungera ovunque, e ogni volta che lo affronterai sara peggiore
della precedente. Non servira neppure armarsi, perché [ui non combattera con |’ascia o con la spada,
mati ridurrain ginocchio con I’ansia e la paura.

Dispieghera le sue ali di pipistrello e ti costringera a cercare la sua ombra. Ti irretira con la
menzogna e la pazzia, e, quanto piu lo ascolterai, tanto piu avrai bisogno di ascoltarlo.

Quando comincerai ad aver pauradi impazzire, fomenterain teil terrore della solitudine, tappandoti
occhi e orecchi. Ti costringera a pensare solo a tuo dolore e a rinchiuderti in una sofferenza che ti
parra eterna.

Non riuscirai aliberartene con laviolenza. Anzi, farai il suo gioco.

Ferirai tuoi pensieri con il dubbio e moltiplichera le tue angosce. Mascherera coloro che ami e i
fara sembrare le cause del tuo patire. Ti ridurra come cenere, incapace persino di muoverti.
Costruira per te una prigione di cristallo che farai attenzione a non distruggere. E se riuscira a
spegnere I’ultima fiamma di speranza nel tuo cuore, anche la morte ti sembrera solo una porta da
richiudersi alle spalle.

Giorni duri, quei giorni. Giorni di iraedi pianti, in cui persino le lacrime rifiuteranno di consolarti.
Allora, qguando quei giorni verranno come ladri arubarti I’anima, prendi la vanga e corri nei campi,
a zappare un terreno che non coltiverai mai, pago solo della tua fatica, senza aver mai |’ardire di
voltarti aguardare alle tue spalle.

Alzagli occhi e chiama tuo Padre, senza aver timore: Egli ti ascoltera anche senza risponderti, o ti
rispondera con parole che non sei in grado di ascoltare.

Prendi una corda e legati a fusto di un grosso albero, affinché la tempesta passi su di te, senza
travolgerti.

Quando arriveranno le pugnal ate non proteggerti. Ignorale e non uscira sangue dalle tue ferite, né ci
saranno ferite da cui sangue possa uscire.

Guarda a coloro che sono caduti ed offri anche latuavita per aiutarli arialzars.

Anche i giorni dell’Angelo Nero passeranno, come il Tempo, il Cielo e la Terra. Tu preparati ad
affrontarli con il tesoro che latignola non consuma.
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Lalegge del Saggio

Occhio di Talpa, pellerossa dal piede leggero e dall’alito greve, correva, nelle notti dei suoi giorni
bui, gridando la sua disperazione al vento e a gelo delle foreste.

Invocava Fratello Puma affinché venisse a porre fine a dolore, che come un dardo gli bruciava il
petto e gli insanguinavale lacrime.

Stelle di idrogeno gassoso lontane anni [uce |o osservavano, mute e impassibili. Di Occhio di Talpa
non gliene fregava nulla, ma proprio nulla. Era troppo distante quel bruscolino di materia organica
che s agitava freneticamente, solo perché incapace di controllare le reazioni chimiche all’interno
della sua struttura proteo-lipidica. Che avrebbero dovuto dire loro, impegnate da eoni ad annichilire
esplosioni neutroniche pit potenti dell’Inferno, per non essere costrette a suicidarsi in supernovae?
Pregava, Occhio di Talpa, I’astro lunare, lucente come una frittata di mais. Ma fuggiva,
fuggiva, lentamente, verso |’alba.

Allora comparve I’Uccello di Tuono, il sacro corvo, messaggero di Manitu. Melodicamente,
gracchio il suo comando:

“Piantala di fare baccano, imbecille, non lo vedi che e notte?!” e poi: “Fiondati dal Saggio della
Montagna, colui che ha speso la vita intera a meditare per carpire agli dei il Grande Segreto che ti
affligge. V&’ dalui, ho detto”.

Occhio di Talpa si fece la barba e parti. Per mesi e mesi cerco la Montagna dove vivevail Saggio,
cibandosi solo di muschio e scorza di betulla, finché vomitod segatura. Ma allafine lo trovo.

Non tacere, va’ avanti! Concludi il tuo racconto: seppe mai Occhio di Talpa quale duolo
| "affliggeva? Conosceva il Saggio il Grande Segreto che governa il mondo?

Allafinelo trovo, in fondo alagoladi una caverna profonda come I’ Abisso. E gli parlo:

“Q grande Saggio, che scruti i misteri dell’universo e sorvoli i pensieri di Manitu con le ai dellatua
mente, tanta strada ho fatto per trovarti. Dimmi, ti prego, perche soffro cosi, perché?’

Il Saggio non rispose.

“O grande Saggio, che comprendi il sussurro degli alberi, il tonfo secco delle pigne mature e le
chiacchiere allegre degli uccelli, parlami, ti prego. Perché soffro cosi, perché?’

[1 Saggio non rispose.
“Q grande Saggio, che anni di solitudine e di meditazione hanno rimbambito fino a mutismo e alla
demenza senile, ho i piedi gonfi di punture di ortiche e lo stomaco pieno di trucioli. Il mio

tomahawk anela a spaccarti la testa per vedere se davvero il cervello in pappati € colato giu dalle
orecchie. Dimmi dunque, perché soffro cosi, perché?’

Allora il Saggio della Montagna afferro il suo nodoso bastone e, appoggiandosi ala parete della
caverna, S rizzo faticosamente in piedi.

Tossi catarrosamente, cred un’atmosfera di mistero e di attesa e parlo.

Va’ oltre, non fermarti proprio adesso, ti prego. Quale fu la sua arcana risposta?

Solo unafrase disse, solo una. Per poi tacere per sempre.

Chedisse, ti prego, che disse dall ‘alto della sua vetusta sapienza?

Dall’ato della sua vetusta sapienza disse:

“Perché sei un coglionazzo”.
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Visioni

Calo dall’alto di un monte affilato come una lama di coltello, con le ai spiegate e gli artigli tesi a
strapparmi il cuore. Maio ignorai I’antico vampiro.

Non mi faceva piu paura, da quando avevo scoperto che lo specchio non mi rifletteva piu.

Solo il Leviatano poteva farmi del male, ma solo sel’avessi lasciato entrare dalla porta.

Lo feci, incauto, senza accorgermene. Mi tolsi la corazza e lo lasciai passare. Era mascherato bene,
non mi ero accorto che fosse lui.

Appenafu dentro, riprese le sue forme, e subito tuffo il suo muso nel mio petto, per dilaniarmi con i
suoi denti neri.

Quando mi svegliai stavo uccidendo un uomo. Avevagli occhi dainnocente.

“Perché mi fai questo? Perché?’

Non ottenne risposta. Lo scannai con lamia corta spada, e mi divertii avederlo coprirsi di sangue.
Con che coraggio avrel potuto dirgli che moriva perché questo era I’unico modo per uccidere me
stesso senza fargli del male? La vera condanna era vivere, non morire. Vivere con il Leviatano
dentro I’anima.

Solo se avessi ucciso, esso sarebbe rimasto dentro di me, per tormentarmi fino alla pazzia. Volevo
che fosse in me, ormai, ma solo per poter sapere dove fosse, perché ero stanco di consumarmi nella
paura, aspettandolo.

Era sera, e mi sedetti ad un tavolino tondo. Erad’ebano, e su di stavano quattro carte coperte.
LaMorte s sedette dall’atra parte e mi disse: “Gioca’.

Lerisposi: “Perché? Che si vince?”

E lei: “Nulla, si pud solo perdere”.

“Tutti e due?’

“Si”.

“E alorache gioco afare?’

“Giochi per avere la certezza di perdere. Non € poco. E’ difficile trovare qualcosa di certo, a questo
mondo”.

Scoprii lamia carta: eraun re. LaMorte scopri la sua: eraun due.

“Hai vinto”, mi disse, e disparve.

Allorapiansi, perché non mi era stata concessa neanche la certezza di perdere.

L’universo erain collera con me, ed anche il mio gatto non si faceva accarezzare. Si era hascosto, e
miagolava. Lo cercai con cama, temendo il peggio. Quando lo trovai s era gia tramutato in
serpente, ed un corteo di topi vi ballava attorno.

“Vedi quanto sono stupidi?’, mi disse, “Sono contenti perché non vedono piu il gatto. Non pensano
che ora potro inseguirli fin dentro le loro tane. Saralafine per tutti”

“Come vuoi”, risposi, “maio non ti voglio piu a dormire ai piedi del mio letto. Mi fai paura, sel
cambiato”.

“Anche tu sei cambiato, se € per questo. E mi fai paura. Perché tu da me sai cosa aspettarti, maio
non so cosa aspettarmi date”.

Ero proprio cambiato, |0 sentivo adesso per la primavolta. Ero arrabbiato, non triste.

“Perché proprio adesso, maledizione? Ora non riusciro a dormire, finché non sapro cosa sono
diventato”.

Uscii fuori, ed ero in un altro posto. Nel centro della piazza un mago stavainvocando laluna.
“Perché sprechi le tue preghiere? La luna e di pietra, stanotte. E> solo un sasso sospeso nel buio.
Brilladi luceriflessa e le piace essere cosi: lalunaée vigliacca”.

“E’ vero”, rispose, “La luna é solo polvere. Ma non ho atri da pregare. Almeno un po’ di luce la
riflette. L alba & ancoratroppo lontana”.

“Fa un fuoco, dlora, e invoca il Leviatano. A lui piacciono le fiamme, perché gli ricordano il
dolore”.
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Smisi di parlare, perché guest’ultimo pensiero non I’avevo espresso io: il Leviatano voleva la morte
del mago per restare in me. Voleva che gettassi il mago nel fuoco. Lo volevo anch’io, speravo che
almeno cosi si acquietasse un poco. Ma il mago era l’unico a cui potessi chiedere chi o che cosa
fossi adesso.

“Come faccio a saperlo”, mi disse, “se non so nemmeno chi sono io?’

“Matu sei un mago”

“Senzalaluce non sono nessuno. Allaluce potrel essere almeno un mendicante, ma senzanon |0 so.
Nonlosoio, nonlo sai tu, non lo sanessuno”.

“Non mi resta da fare altro che ucciderti, allora. Altrimenti il Leviatano passerain te e sarai tu che
mi ucciderai”.

“Agpetta. Ora so chi sei. Sel un assassino”.

Lascial cadere la spada. Era vero! Ero diventato un assassino. Ma quando? E per quanto tempo lo
sarel rimasto?

Tornai in casa, non volevo pensarci.

Aprii la porta con un calcio e vidi un corridoio lunghissimo, in fondo a quale c’era uno specchio.
Iniziai a camminare, senza toccare le porte a destra e a sinistra. Temevo che mi avrebbero
risucchiato. Poi sentii dei passi dietro di me. Non ebbi paura a voltarmi: ormai ero un assassino.
Erano gli altri che dovevano aver pauradi me, nonio di loro.

Erail mago: avanzava deciso, impugnando la mia spada.

“Che vuoi, non ha pauracheti uccida? L’ hai detto proprio tu: sono un assassino”.

Rise malignamente e rispose: “Oranon piu”.

In un baleno realizzai: dentro di me non sentivo piu dolore. Maledizione, lo avevo fatto di nuovo,
mi ero ancora distratto! Avevo risparmiato il mago ed il Leviatano era fuggito da me per entrare in
lui. Oraeralui I’assassino.

Affannosamente tentai di aprire le cento porte, ma erano tutte chiuse a chiave ed il mago s
avvicinava. Erafinita, ma dovevo sapere. Recuperal le forze e corsi verso lo specchio.

Quando vi fui davanti mi fermai e mi vidi in esso.

Feci appenain tempo a sentirmi felice che lalama mi trapasso.

Caddi disteso ed il mago si diverti avedermi coperto di sangue.

lo risi: o specchio non lo rifletteva piu.
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Il ratto pernuto

“Dove sei? Dove sa fuggito, piccolo ratto pernuto? Non temere, non voglio farti del male. Lo sai...
non ne sarel capace”.

[l ratto pernuto non rispose. A direil vero non I’avevo neppure mai visto, e non sarei mai e poi mai
stato capace di riconoscerlo. Lo avevo solo sentito squittire. Avevo avvertito la sua presenza in
guella stanza abbandonata, piena di scaffali e di inutili scartoffie impolverate.

Sapevo solo che esisteva. Me I’aveva detto il custode, un vecchio incartapecorito quasi sordo.

Non parlava: urlava, per riuscire asentirsi. | miel timpani ne avevano subito |e conseguenze.

“SI”, mi aveva detto, “Esiste davvero. Vive in una stanza all’ultimo piano. Solo che questa stanza
non c’é sempre”.

“In che senso?”

“A volte c’é, e si vede. A volte non c’€, e non s riesce a trovarla. Puoi anche esaminare palmo a
palmo tutte le pareti e sara sempre inutile. Compare a periodi”.

“E’ stregata?”’

“E’ magica, compare e scompare. Chissa perché?”

Sul momento pensai ad una recrudescenza di arteriosclerosi, ma dovetti ricredermi presto.

Andai st all’ultimo piano e non la trovai. Era tutto molto strano, perché non c’erano porte, né
finestre, in tutto il piano. Che senso aveva?

Pensai a qualche passaggio segreto e controllai minuziosamente le pareti. Persi un sacco di tempo
senza approdare a niente. Nulla.

Poi, un giorno, il custode mi mando a chiamare.

“Venga, vengal E’ riapparsal”

Corsi su per le scalein preda all’emozione.

Era vero: la porta della stanza fantasma era proprio i, in fondo, accanto ad un vaso di ficus da
appartamento. Mi parve che la volta precedente non ci fosse neanche quello, ma non ne ero sicuro.
Forse ladonna delle pulizie |0 aveva spostato.

Aprii la porta senza difficolta e sentii un rapido fuggi fuggi tra la polvere e le ragnatele. Doveva
essereil ratto pernuto. Era scappato chissa dove.

Cosi comincio la caccia

Ogni giorno andavo a controllare se la stanza era apparsa e mi inoltravo sempre piu fra la selva di
libri e di carteingiallite. A poco apoco mi resi conto che la porta eral’unica apertura e che la stanza
che avevo visto il primo giorno non era altro che una specie di atrio, dal quale si dipartivano in tutte
le direzioni innumerevoli stanze simili allaprima, collegate traloro aformare un sinistro labirinto.
L’aspetto era quello di una vecchia biblioteca, in disuso da secoli.

Cominciai a tracciare una specie di mappa, che di volta in volta corredavo di nuovi particolari.
L ’esplorazione durd mesi e mesi, senzatener conto dei periodi in cui la porta non compariva ed ero
costretto arinunciare.

Ogni tanto il ratto pernuto mi lasciava segni inequivocabili del suo passaggio: fogli rosicchiati, feci,
resti di cibo.

Ogni tentativo di catturarlo con trappole era falito miseramente: |e faceva scattare e le scansava da
parte, dopo aver mangiato |’esca. Se provavo a usare sonnifero o veleno, non si avvicinava neppure.
Ormai laresadei conti s avvicinava: studiando il labirinto, avevo individuato i bracci senza sbocco
e li avevo sbarrati con robuste grate a maglia fine. Era stato un duro lavoro, ma avevo costretto il
ratto pernuto arifugiarsi nell’ultima catena di stanze inesplorate. Stavo per metterlo spalle a muro.
“Sei qui? Forza, doveti sei cacciato? Ormai ci siamo eti vedro”.

Un rumore sordo mi rispose dalla stanza accanto. Era lui: tentava di fuggire, ma non aveva piu
varchi liberi.

“Ci sel, adesso, caro ratto pernuto, cosi finalmente sapro che diavolo di bestia...”

Laparole mi si spensero in bocca ed il ghigno sprezzante si pietrifico in una smorfiadi paura.
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Sulla soglia della porta era comparso un ratto pernuto grosso come un bue e, dall’espressione del
SuUO muso umido, pareva anche piuttosto incazzato.
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Quando finisce un amore

“Prendi la penna e scrivi, Cavaliere. Chel ‘ora del dolore sublimi la tua fantasia ed essa partorisca
mostri aberranti dai pensieri saggi ”. O.Tilde

“E’ finita”, dissi con un filo di voce. La stanza era spaventosamente vuota. Neppure il letto disfatto,
nell’angolo, bastava a colmare quel senso di sgomento e di sconfitta.

“Sal il solito stupido”, mi risposi, “Nemmeno in momenti come questi riesci a concentrarti! Non
riesci atrarre un po’ di sana disperazione dalla tua angoscia: sei il solito intellettuale che specula su
tutto e non riesce a commoversi neanche per sé stesso”.

Era vero, ancora una volta ero costretto a darmi ragione. Eppure non era proprio cosi, non era tutto
chiaro. Dovevo trovare qualche scusa per contraddirmi, altrimenti sarei rimasto in baliadi me stesso
per tuttalavita.

“Stavolta ti sbagli”, replicai, “Stavolta ci credevo davvero. Ero pronto a sacrificare anche la mia
felicita per lei, se solo me I’avesse chiesto”.

“Cosavolevi sacrificare?’. Erail Dubbio. Era entrato di nascosto, subdolamente, come sempre. Mi
interrogava con aria beffarda.

“Sel sordo? Lafdicita”

“Bello sforzo!”

“Perché, non ti basta? Cosa potrei avere di piu caro acui rinunciare?’

“Nulla, certo. Ma per rinunciare ad una cosa bisogna averla...”

Svani senza che me ne accorgessi, le lacrime mi avevano annebbiato la vista.

“Annebbiato? Annebbiato? Ti sembra un verbo da usare? E’ uno stupido narcisismo romantico. Il
fumo puo annebbiare. Come fanno le lacrime ad annebbiare? Cerca qualcosa di meglio, sforzati di
pial”

“Non voglio sforzarmi! Non riesco ad essere distaccato. Mi sento sprofondare in un abisso senza
ritorno. Mi sento morire dentro. Anche voi, mal edette, andatevene!”

LeLacrime s arrestarono.

“Volevamo solo consolarti”.

“Non potete. Nessuno puo farlo. Solo io potrei, manon voglio. E’ piu facile restar qui a parlare con
me stesso. E’ piu semplice aspettare che il Tempo levighi il mio dolore. Non ho piu il coraggio di
affrontare il mondo”.

I1 mondo mi spiava dalla finestra. Ancora non sapeva quanto fossi vulnerabile in questo momento.
Non si azzardava ancora ad attaccarmi, ma presto lo avrebbe fatto, con le sue mille lusinghe.

Il Coraggio parlo, con unavoce flebile flebile.

“lo ci sono ancora. Sei tu che non mi cerchi”.

“Ci sei? Dove sai?”

“Sono qui, nella cassa dei tuoi ricordi. Tu mi hai rinchiuso qui dentro. Tirami fuori, o soffochero
per sempre e tu sarai vinto”.

“No, no, non ancora. Prima devo raggiungere il fondo del fondo, e poi ti liberero. Stavolta voglio
proprio risorgere dal nulla”.

“Hai gia toccato il fondo: ti sei abbruttito e lordato nella disperazione. Non andrai piu in basso
perché I’orgoglio ti trattiene, ma sei gia all’infimo di te stesso. Non averlo ancora capito € il tuo
errore piu grande”.

“Ne ho fatti tanti di errori”, replicai, “che non saprei davvero quale sia stato il piu grande. Chi credi
di essere per rimproverarmi? Sel solo una parte di me, mi appartieni. Non dimenticarlo mai”.
“Liberalo!”, ordino I’Orgoglio. La suavoce era dura. || tono non ammetteva repliche.

“Non farlo”, sibilo la Paura, “non sai cosa potrebbe accaderti. Potresti soffrire ancora, forse
peggio”.

“Liberalo!”
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L’Orgoglio non batteva ciglio. Aveva una brutta ferita, sanguinava ancora, ma non pareva
intenzionato a cedere il passo.

LaViltael’Accidialo osservavano, sedute in disparte. Poi la Vilta parlo.

“Non lo libererai, 1o so. Non lo faral proprio perché sai cosa ti succederebbe. Il Coraggio ti
obbligherebbe ancora ad amare, e tu ricominceresti da capo, con un’atra. La amerai, darai tutto te
stesso, trepiderai per lei, ti perderai nei suoi occhi. Poi, un giorno, senza preavviso, lei ti lascera.
Starai di nuovo male, come adesso. Anzi, peggio. Molto peggio. Si, lo so. Non lo libererai™.

“E poi”, sbadiglio I’Accidia, “amare é difficile, é faticoso. Ma chi te o fafare? Non sarebbe meglio
dormire tuttala vita?’

“Liberalo!”, ripete ancora I’Orgoglio. Fu in questo momento che mi resi conto che era lui che mi
teneva per i capelli. Sotto i miel piedi c’era il vuoto, e, sotto ancora, vortici di angoscia che
ribollivano e si rigeneravano in cicli eterni di dolore.

“Sl, vabene...”, disse me stesso, “Va bene I’intenzione didattico-educativa, passino purei contenuti
moralistici ed autobiografici. Ma non ti sembra che questo racconto stia diventando un serraglio di
figure allegoriche non solo obsolete, ma pure pesantucce?’

“Questo non e un racconto, questa e la nostra vita. Cerca di chiarirti il concetto: se io finisco nella
merda, tu verrai con mel”

“Sl, capisco, ma...”

“Mail conflitto tra bene e male nel cuore di ogni uomo non € un duello tra due entita contrapposte,
mail risultato di una serie di fattori, i cui schieramenti non sono sempre chiari ed immediati. Prendi
la Paura, per esempio. Essa € sorella della Prudenza. Eppure la prima e nemica del Coraggio,
mentre la seconda lo consiglia”.

“Sl, mail discorso...”

“Piantatela con i discorsi!”, ruggi il Coraggio, “lo devo uscire di qui! Tutto il resto e storia, e lavita
deciderd”.

Era molto piu forte di prima. Probabilmente nella cassa aveva trovato dei ricordi di cui nutrirsi,
ricordi in cui era esuberante e gagliardo. Stava menando dei gran colpi e forse sarebbe riuscito a
liberarsi anche da solo.

“Ascoltami”, disse la Vilta, “Hal gia patito troppe volte. Ricordati di tutte le volte che ti hanno
mentito, che ti hanno tradito, cheti hanno deluso...”

“Bleah”, tuono il Coraggio, “Questi ricordi fanno schifo, sono amari, sanno di rimpianto”.
“Liberalo!”, grido 1’Orgoglio, inchiodando la Vilta alla parete con un cenno della sua spada,
“Perché non ce lafaccio piu areggerti da solo!”

Allora mi alzai. La Paura corse a rintanarsi in un angolo. La Vilta studiava con cura ogni mio
movimento.

“E da, dlora. Sia”.

Con un pugno sfondai la cassa dei ricordi. Il Coraggio usci, € mi meravigliai che fosse tanto
piccolo.

“Orasea fuori, sei libero. So quante pazzie mi spingerai a fare, nel nome dell’amore. Ma non posso
farci niente. Amare mi fa sentire ancoravivo. E allora, ch’io abbia ancorail coraggio di sperare che
I’orapiu bellasiadi |adavenire, oltre quel muretto irto di cocci di bottiglia”.

“Questaimmagine non é tua”, notd me stesso, “E’ di Montale”.

“Si”, gli risposi, “Manon c’é pit tempo per recriminare, devo ricominciare avivere. E poi, detto tra
noi... machi senefrega?”
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Il mondoreale

“Dovresti smetterla di sognare cosi spesso: ti fa male! Poi resti stranito tutto il giorno” mi fece
notare il Folletto.

“Lo so, manon ci posso far nulla. E> come un vizio. Piuti ci perdi dentro, piu ti cattura. Ormai non
riesco piu afarne ameno. Mi piace”, risposi.

“Ti piace perché é bello?’

“No. Mi piace perché é terribile, angosciante, pazzesco. Mi mette addosso inquietudine. Ne sono
affascinato”.

“Ma cosa sogni? Cose, animali, fantasmi?”

“No... Oforse si. Sogno un mondo reale. E’ incredibile!”

“Un mondo... reale?’

“Sl, rede e tremendo. Sogno di camminare in una citta tutta fatta di mattoni e di cemento, con
strade che brulicano di macchine di metallo. Le immagini ti bombardano da tutte le parti, e la gente
ha sempre fretta. Non ci sono animali, né piante. C’eé qualche albero, questo si, ma scheletrico.
Ovungue vedi segni o scritte indecifrabili. C’é rumore, sempre, assordante. Si nuota nel rumore. C’e
anche molto fumo. Sbuca da tutte le parti, persino dalla bocca delle persone. Se ne cibano, credo”.
“Draghi...”

“No, sono persone vere e proprie. Corrono, corrono. Nessuno si accorge di me. Sono vestito come
loro. Sono tutti uguali. Perd ce ne sono di giovani e di vecchi, di maschi e di femmine”.

“Eil cidlo?C’eil cielo?”

“Non lo so, c’e troppo fumo. Non si vede. Anche il sole non si vede mai bene. Forse non c’é. Di
notte, pero, c’e luce perché hanno infisso tante lune sui pali”.

“E’ un incubo!”

“Non solo! Pensa chelail tempo scorre in una soladirezione”.

“Davvero?’

“Certo! Addirittura se tu guardi due volte di seguito la stessa cosa, essa resta uguale a come |’avevi
vistala primavoltal”

“Non é possibile”

“Ti dico di si. E’ per questo che tutto |a e cosi assurdo. Ogni cosa & sempre uguale a sé stessa’”.
“Non ti senti soffocato da questo sogno? Mi da i brividi. lo mi sveglierei subito, mi sentirei
prigioniero, in un mondo dove puoi appoggiarti a qualcosadi stabile”.

“E’ vero, ma vivere la dovrebbe essere eroico. Pensa: il tempo che passa poi non ritorna. Si vive
proiettati in una sola dimensione. Le cose non mutano affatto con la semplice volonta. E’ titanico
sopravvivere in un mondo reale”.

“E’ orribile, pensa se esistesse davvero”.

“Sl, lo so, € strano. Ma prova per un attimo a pensare se fossero loro I’esistente e se fossimo noi il
sogno. Pensa se noi non fossimo altro che un sogno in attesa di qualcuno che voglia sognarci”.
“Filosofia. Questa e solo filosofia. E non porta a nulla” rispose il Folletto, che ormai si eraquasi del
tutto cangiato in bruco.

Guardai il sole: era gia nel pozzo, era presto. Corsi lentamente a dormire, senzaricordare se mi ero
giasvegliato e sefossi io, 0 tu, o qualcun altro.
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Il santo eil peccatore

Era avvolto dall’aureola della propria beatitudine e mi guardava con un atteggiamento tra il
comprensivo ed il compassionevole, come se la mia umanitalo mettesse adisagio.

Fu lui a parlare per primo. Sapeva che non ero andato da lui per trovare risposte, ma per creare
turbamento.

“Non so chi sei, non so cosavuoi, masei qui perché hai bisogno del mio aiuto”.

Questo fu il suo primo sbaglio, ma giustificabile. Non poteva prevedere che gli rispondessi.

“Non so chi sono, non so cosa voglio, ma sono qui perché ho bisogno di aiuto. Pero non so se ho
bisogno proprio del tuo aiuto. Ho conosciuto tempi migliori”.

Si stupi ereplico: il duello era appenainiziato.

“Vedo che sel un saggio”.

“Dacosalo vedi?’

“Dalletue parole”.

“Non ho ancora detto nulla. Sta ate parlare, sei tu il Santo”.

“Sei alaricercadi qualcosa?’

“Sono alaricercadi Qualcuno. Forse I’ho gia trovato. Ma non € lo stesso che hai trovato tu: e per
guesto che sono venuto”.

“Non puoi averne trovato un atro: Egli € unico”.

“Egli e unico, maediverso dal tuo”.

“E alora?’

“Sono venuto per uccidereil tuo dio”.

“Perché?”’

“Perchéil tuo dio efalso, non esiste”.

“Con cosavorresti ucciderlo? Con laforza dellaragione? Con le astuzie dell’intelligenza?’

“Con lalucidita della disperazione”.

Capi subito dove volevo arrivare e cerco di cambiare discorso.

“Sel armato?”

“Solo dellamiarabbia”.

“Ascoltami, allora: devi amare! Devi amare come lui ci ama. Lui ci vuole bene. E’ per questo che
dobbiamo volerci bene a nostra volta. L amore vince tutto. E devi fuggire il peccato, evitare di
commettere il male. Se poi andra bene, significa che lui ha voluto cosi, altrimenti no. E’ tutto”.
Tacque. Si aspettava che me ne andassi, maio rimasi li, ostinatamente. A miavolta, parlai:

“Tutto qua? Non mi hai detto niente ch’io non abbia gia udito da altri. Parole vuote come il nulla,
fumo nella nebbia, contenitori senza contenuto. Facile & dire ama se non hai mai conosciuto
I’agonia di vedere disprezzato il tuo amore. Facile fuggire il peccato, per chi non ha goduto
dell’estasi del male. Maio voglio pace che disperda la mia angoscia in migliaia di frammenti di
dolore. E tu mi parli del tuo dio burattinaio, che pilota la nostra vita? Del tuo dio che ci ama cosi
tanto da tenerci schiavi della sua volonta? Ma dov’e I’amore del tuo dio? Dov’é lui? Non ¢’é alcun
dio che ci scruta da sopra le nuvole solo per lasciarci nella nostra merda. 1l mio Dio I’hanno
inchiodato nel legno, e ogni giorno soffre mille sputi e mille insulti, ed incontra la vita e il dolore,
perché li condivide con me. Questo € amare: offrirsi sapendo di non aver nullain cambio. | sorrisi
benevolenti del tuo dio forse basteranno ate, per sentirti protetto. Ma per soffocare I’urlo dellamia
solitudine, il mio Dio deve gridare piu forte”.

Lo lasciai li, andandomene.

Non era cattivo, perd. Lo sentii piangere.



Nuvole

Nuvole, nuvole e nubi sul mio passato da persona perbene, che voglio affondare in un mare di
rabbia per quello che e stato e per quello che avrebbe potuto essere di me e degli altri.

Continuero a sognare |’amore eterno vestito a lutto ei fantasmi e le streghe che temevo da bambino,
ma portero sempre nel cuore un germe di allegria, in attesa di qualcuno che voglia strapparmi anche
quello.

Vivro, vivro ancora, nonostante me stesso: sara la solitudine a farmi compagnia e a regalare un
senso alanoiadi chi alavitachiede solo di essere lasciato in pace.

Ma chi ha pauradi un guerriero senza armi, né esercito alle spalle?

Eppure io non portero vessilli, né faro da scudiero a qualche eroe. Non ho piu voglia di sbagliare
anche per gli altri, né di amare oltre me stesso.

Mi bastera uno sguardo per uccidere, una parola, un tono di voce, ma non usero questo potere se
non mi metteranno spalle a muro.

E’ passata ormai |’eta dell’oro, ma alle bugie del biondo metallo non ho mai creduto, né ala sua
falsa felicita fatta di lucenti illusioni. Sempre eta del ferro e stata per me, attraverso il tempo, i
continenti eil frastagliarsi del mio modo di pensare.

Una sola luce: “In hoc signo vinces” e tante fiaccole spente a poco a poco dal silenzio delle mie
donne.

Quello che ho avuto non lo ricordo piu, quel che ho dato nessuno mai me lo rendera.

E allora perché non piegarsi alla lusinga del piacere facile, a prezzo del dolore altrui, se si € gia
caduti nel laccio piu volte ed ogni voltail riscatto per noi stessi era sempre piu caro?

Perché... perché non ho pitl denaro per pagarmi e I’unica miaricchezza e il dolore: di quello atrui
non saprei che farmene e non basterebbero le bugie acolmare il vuoto.

Voglio vivere come |’edera, come un gabbiano o un granchio di scogliera: il mondo non si curadi
loro e neanche la gente. Nessuno li vuole, nessuno li cerca.

Anche per loro la solitudine & una scelta, e quella sceltasi chiamaliberta
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Il visitatore

“Smetti di guardare in quella sfera di vetro, pazzo! Puoi vedervi riflessa solo I’immagine di te
stesso, e quanto piu soffrirai, tanto piu vedrai il volto di un uomo che soffre”.

Mi voltai di scatto, furibondo. Volevo uccidere chi aveva parlato, poiché aveva detto il vero. Ma,
senzal’illusione di essere condannato alla sofferenza, non avrel potuto vivere.

“Fatti vedere, non aver paura. Non voglio farti del male. Voglio solo sapere chi sai e che diritto hai
di venireaturbarei miel sogni”.

“Non sono nessuno, e forse neppure esisto. Non ho alcun diritto di denudare la tua anima, ma lo
faccio egualmente, perché e giusto cosi”.

“Giudtizia, giustizial Chi parla di giustizia?! Chi puo dire questo € giusto o quello e shagliato? La
ragione non stamai da una parte sola”.

“Parli da uomo ferito”.

“Non ferito, mavinto. Lavitami hadistrutto. Tutto mi ha portato via, anche I’amore”.

“Non conosci I’amore, se ne parli in questo modo”.

“E tu che ne sai? Tu, che nemmeno hai il coraggio di mostrarti! Non e forse amore passare |e notti
ad arrovellarsi sul perché di un gesto?’

“Non é amore. E” orgoglio. Orgoglio e follia. Chi puo recuperare il passato e cambiare cio che
stato? Cio che € andato non torna piu. Non sara certo la tua stupida rabbia di mortale a fermare il
tempo e rimandarlo indietro”.

“Certo, certo. Non sono ancora tanto pazzo da non saperlo. La nostra volonta non conta nulla. Ma
chi é stato arubare lamiafelicita, chi é stato?”

“Sei stato tu stesso a perderla, nel momento in cui hai cominciato a cercarla’.

Tacque e non aggiunse altro.

La spada scintillo fuori dal fodero, ma colpii solo il vento. Chiungue fosse, se n’era andato, forse
per sempre. Maun pensiero mi bruciavail cuore piu di tutti gli altri: avevaragione lui.
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Quando ero uno xilofago

Come era bella la vita, quando ero uno xilofago! Me ne stavo tranquillo nel cuore del tronco,
accoccolato nel nido che mia madre aveva preparato per me. Non avevo pensieri, né angosce: tutto
Cio di cui avevo bisogno stava attorno a me. Mi bastava allungare il collo per nutrirmi: vivevo
al’interno del mio cibo. Ero solo, ma non mi importava. Mi curavo solo della mia galeria
Continuavo a scavare, sempre piu avanti, lasciandomi alle spalle escrementi, rosura ed il ricordo
della nicchia ovigera ove ero nato.

Ero ancora un bruco giovane e inesperto, ma le mandibole potenti da cui dipendevo mi regalavano
un senso di forzae di orgoglio. Il legno erabuono. Oh, come era buono gquel legno, ancora umido di
linfa e non troppo resinoso!. Lo divoravo voluttuosamente, ma senza ingordigia. Pensavo che il
tempo non sarebbe passato mai.

Invece, un giorno, mi addormentai in un bozzolo e mi risvegliai adulto. Il mio corpo, non piu molle
e biancastro, si era rivestito di una corazza nera e lucente. Un paio di €litre coriacee mi
inguainavano I’addome, pulsante di nuove sensazioni e nuovi desideri. Sul capo, due lunghissime
antenne, frementi di stimoli mai percepiti, incoronavano la miaimprovvisa maturita.

Fu allora che, per laprimavolta, cominciai asentireil bisogno di unafemmina.

Abbandonai il tronco natio senza rimpianti: il legno che mi aveva nutrito mi pareva ormai duro e
indigesto. Avevo fame di polline, di foglie, di teneri germogli. E bramavo una femmina con tutto il
mio essere.

Senza capire come, mi trova a volare nel mondo esterno. Due ali leggere ma robuste mi
sollevavano verso nuovi orizzonti.

La mia ricerca di una compagna divenne ansiosa, frenetica, massacrante. Imparai a conoscere gli
assalti improvvisi dei pipistrelli, gli agguati dei rospi silenziosi, i guizzi dei colubri. Ogni notte
dovevo superare pericoli sempre piu insidiosi, ed ero sempre pitl in balia di questa mia incredibile
agitazione, di questo sfrenato desiderio di accoppiarmi.

Non trovai mai lafemmina adatta. Chissa, forse ero I’ultimo della mia specie. Cosli, quando sentii il
corpo rattrappirsi nell’agonia della morte, raccomandai la mia anima a Grande Scarabeo,
pregandolo che mi facesse rinascere afide, tanto quelli per riprodursi non hanno nemmeno bisogno
di fare sesso.

Che sorpresa fu poi quando nell’Aldilanon trovai il Grande Scarabeo, bensi I’ Abete Supremo!

Cosi mi reincarnai in un pino. Che fregatural

Ora sono vecchio e stanco. Per anni e anni mi sono riprodotto senza passione, affidando il mio
polline a vento e ricevendo dalla brezza quello altrui. Tutti gli alberelli qui attorno sono figli miei,
e fraun po’, con la vigoria delle loro chiome, mi porteranno via anche quel poco di luce che mi fa
tirare avanti. Del resto, non ne ho ancora per molto: i miei aghi non ce la fanno piu areagire ala
voracita delle processionarie, ed il mio fusto € ormai butterato dalle gallerie degli scolitidi. Quando
arriveranno i cerambicidi o le termiti, allora sara tutto finito.

Maio, allafaccia dell’ Abete Supremo, la prossima volta voglio rinascere picchio.
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Notte

Notte: il canto dei grilli s fonde col sommesso lamento del nostri incubi sognati ad occhi aperti,
mentre guardiamo stelle troppo perfette e troppo lontane, sorde ai nostri perché.

Notte: il buio risveglia paure mai dome ed antichi rancori. Il profumo del peccato € troppo suadente
sel’oscuritati € complice, e non solo ti protegge, mati sprona..

Notte: la solitudine non e piu qualcosa che ti appartiene, maladividi con il mondo, e lo scalpicciare
del pass dell’ultimo vagabondo sulla strada serve solo a destare malinconia e tristezza.

Silenzio: luci lontane oscillano tra gli alberi, come flebili voci destinate a perdersi nel buio. Non
esiste piu nulla di assoluto. Rumori, lontani anch’essi, rimbombano nel vento sottile come
Spaventosi boati.

Luna: tra nuvole sempre piu prepotenti stenta a filtrare una sfera di luce inverosimile. Le falene
attorno ai lampioni danzano in onore dei loro falsi idoli. Ma Diana é gelosa e, come tutte |e donne,
capricciosa: dietro di sé spegne chissa quante galassie, colpevoli solo di render pensosi i mortali.
Buio: I’infinito € a portata di mano. Con lo sguardo ti sembra di abbracciare I’universo per carpirne
i segreti. Il cielo € una pallida coltre di luci, ma non offre risposte. Se guardi piu in alto, seti spingi
piuinla, anchetu capirai di essere un microbo.

Mistero: dietro le montagne, oltre quella casa, a di la del muro, fuori dalla tua finestra, si cela un
pianeta senza certezze. Con i sens mutilati € troppo arduo affrontare il mondo, e il sonno € un
rifugio.

Freddo: il gelo ti corre sulla pelle e ti schianta le ossa. Un vestito per coprirsi € un lusso che non
tutti possono permettersi. Ed e dura dormire comei gatti, rannicchiati su sé stessi, in un nido di pelo
edi calore.

Liberta: I’aria trasporta odori dal destino incerto: rugiada, erba, terra, fiori di piante immaginarie,
vento. Hal mai sentito I’odore della fantasia? L’omino della sabbia lo sparge proprio a confine
della notte, dove essafinisce e cominciail sogno.

Notte...
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All’inferno eritorno (cronaca di un sogno)

Mentre camminavo per strada, un gruppo di amici mi incontro e mi disse che mio fratello stava per
finire al’Inferno. Dato che ero il solo che fosse riuscito ad arrivare presso |’antro, ero anche I’unico
che potesse tirarlo fuori, prima che fosse troppo tardi. Una volta dentro, infatti, néio, né alcun altro
avremmo piu potuto fare qual cosa.

Mi affrettai, poiché ricordavo che, lavolta precedente, il tragitto era stato parecchio lungo.

Per arrivare all’ingresso, avrel dovuto fare una specie di cacciaa tesoro, con molte tappe e prove da
superare. Questa volta, tuttavia, non mi sarei attardato per conseguire un buon punteggio, poiché lo
SCOpO era arrivare presto, non arrivare bene.

Al primo incrocio incontrai le Erinni, che avevano I’aspetto di polipi con grandi occhi umani. Mi
attaccarono tutte e tre insieme, tentando di bloccarmi, formando sopra di me una specie di calotta di
tentacoli. Si spostavano in volo, manon riuscivano afarmi paura, poiché ero giariuscito a superarle
in passato. Mi basto schivarle di colpo, scansandomi e portandomi a di fuori della zona di loro
competenza. Non erano molto intelligenti e rimasero |i a formare quella specie di buffo ombrello,
sicure di avermi catturato.

La prova successiva consisteva nel trovare la conchiglia sotto la quale stava scritta, in vers,
I’indicazione per raggiungere la terza tappa. Le conchiglie stavano tutte in bella mostra sopra il
muretto di un giardino. Erano di forma molto diversa. Presi a colpo sicuro una tridacna, la stessa
che avevo scelto la volta precedente, mami accorsi con disappunto che la scritta non c’era piu.
Qualcuno avevaintenzione di mettermi i bastoni trale ruote.

Guardai di nuovo |’esposizione delle conchiglie. Erano tantissme: se mi foss fermato a cercare
guellagiusta, non sarei giunto in tempo.

Mi fermai un attimo a pensare e di colpo mi balend in mente una considerazione banale quanto
intelligente: a me non serviva affatto I’indicazione della conchiglia, cosi come non era
assolutamente necessario che ripercorressi tutte quante le tappe del cammino. 1o conoscevo gia il
punto di arrivo, dato che c’ero gia stato: potevo arrivare direttamente li. Uno che ha intenzione di
sottrarre suo fratello al’Inferno non € vincolato ad alcuna restrizione di ordine morale, cosi come
non e tenuto a rispettare le regole, dato che lo scopo stesso della sua azione € la loro massima
violazione.

Corsi subito a parco, dove sapevo che si trovaval’ingresso.

Sul prato c’erano due file di ragazzi, con dei custodi che controllavano che tutto filasse liscio.
Quelli destinati a Paradiso erano vestiti di azzurro e, una volta contabilizzati, volavano viain cielo.
Quéelli destinati al’Inferno indossavano del costumi da diavoletto color arancione ed un nastro
trasportatore li portavain basso, dentro un vestibolo buio. Tutti parevano rassegnéti.

Vidi mio fratello in cima alla fila e mi gettai verso di essa, sperando nelll’effetto-sorpresa. Riuscii
non senza sforzo ad afferrarlo e a spingerlo fuori da una delle ultime aperture laterali presso
I’imboccatura del tunnel.

| custodi mi osservavano senza intervenire, né per aiutarmi, né per ostacolarmi: s limitavano a
continuare ad annotare sui loro taccuini i nomi di quelli che finivano dentro. Nomi che, peraltro,
conoscevano gia. Con rammarico notai uno di loro che mi fissava con volto inespressivo attraverso
gli occhiali da sole, pronto a scrivereil mio.

In effetti c’era una forza tremenda che mi risucchiava verso I’interno, verso il buio. Anche il nastro
trasportatore che s muovevain direzione contraria alla mia mi creava non pochi problemi, per non
parlare di tutti quelli che mi franavano addosso. Nonostante annaspassi con vigore, stavo
sprofondando con gli altri, anche se non ero affatto intenzionato a cedere. Aggrappandomi ai
predestinati in costume e scaraventandoli alle mie spalle, recuperai terreno quanto bastasse per
afferrare un pilastro. A questo punto mi accorsi di un altro ragazzo che tentava anche lui di
scappare, sfruttando il varco che avevo aperto. Mi teneva per una gamaba, ma non me la sentii di
liberarmene.
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Il funzionario con gli occhiali era ormai vicinissimo. Al diavolo! Lo pres per un piede e lo feci
cadere dietro di me. Con un enorme sforzo, raggiunsi, con I’altra mano, un secondo pilastro e,
facendo forza con le braccia, mi tirai a di fuori della portata del risucchio.

Il ragazzo in costume scappo via. 1o mi rialzai: nessuno badava pit a me. Ormai fuori, corsi via per
evitare una punizione per le conseguenze del mio gesto: nessuno era mal riuscito a scappare
dall’Inferno, ed io me ne ero portati dietro addirittura due.



Leggedi Adri

“Se sel nellamerdafino a collo, ameno impara a nuotare”.

Enunciato originale: “Se sei nella merda fino al collo, almeno impara a nuotare”.
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Dulcinea del Toboso

Per quanto tempo puo durare un uomo sotto i colpi dellavita? E per quanto tempo puod continuare a
cercare Cio che non esiste?

Fu tra le mangrovie di Arborea che incontrai il Dubbio, vestito d’aria serena ed armato di lacrime,
manon ebbi il coraggio di affrontarlo. Ero ancora troppo, troppo stanco per morire.

Mi frugai in tasca e trovai due biglie di vetro colorato. Le feci battere I’una contro I’altra finché la
noia non mi serro il pensiero. Allora ebbi fame, e cercai da mangiare.

C’eraunacoallinali vicino, e sulla collina c’era un uomo con due pani e tre pesci.

“Bastera per tutti e due?”’ gli chiesi.

“Bastera per noi e per gli atri. Anzi, ne avanzera”.

Mi guardai attorno, cercando di capire chi fossero gli atri, e vidi una moltitudine immensa di gente
lacera, malata, affamata. Avanzava a capo chino, con gli occhi tormentati da miriadi di moscerini.
“No che non basteral Non bastera neanche per noi due!”

Gli tolsi di mano il cibo e scappai via. Gli affamati non mi curarono di uno sguardo.

E mangiai terra e bevvi sabbia, ed ebbi piu fame di prima.

Corsi, corsi e cors fino in cima alla montagna piu ata di quella terra. Poi guardai giu, e mi sentii
mancare.

“Come sono piccolo, io, qui. E come & grande il cielo. E come € lontano. Lontano migliaia di leghe.
Chi mi liberera da queste scarpe di piombo, ora che so di poter volare?’

Ma i lucchetti erano ancora piu pesanti delle scarpe. Avevo perso la chiave mille anni fa. Non
sapevo se ne esistesse una copia. E non me n’era mai importato nulla, finché non avevo scoperto
che eratardi.

Eratardi siaper cominciare, sia per finire, sia per continuare. Era solo tardi, per tutto.

Sopravviss ancora, immerso nel tardi che mi stringeva da tutte le parti, s insinuava nei miei
polmoni per rubarmi il respiro e allevava sorci per rosicarmi il sonno.

Di sonno non ne avevo quasi piu: me ne erarimasto solo un biscotto da custodire gel osamente. Un
giorno mi stufai di difenderlo dalleinsidie della sorte e lo buttai alle ortiche.

Cosi il prato si addormento, e anche gli alberi, le nuvole, il ruscello. Le rocce no: esse dormivano da
sempre e per loro era sempre presto.

Mi sdraiai su di un letto di muschio, per assorbire un po’ di serenita. Come un’eterea carezza ellami
sfioro il viso.

“Maalloraesisti!”- gridai fralelacrime - “Alloraesisti, Dulcinea del Toboso...”
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Lapaura

Lapaurahamillevolti, mail piu terribile di tutti € uguale al tuo.

La paura ti spia dal mondo incantato al di |a dello specchio. Ha gia sepolto le tue illusioni e ora
tentadi strangolare la speranza.

Avanza, tra un lobo e I’altro del tuo cervello, arrampicandosi sui ricordi doloros e nutrendosi dei
tuoi fallimenti.

Tesse lasuateladinanzi a tuoi occhi, agitando le lunghe zampe pelose e umettando i palpi avidi di
vita. Costruisce per te e per se un bozzolo di seta bianca e compatta, in cui annidarsi e proliferare.

Ti guarda con occhi tutti neri.

Tu non sai cosa vuole da te, ma s’e scavata una nicchia nel tuo stomaco. Non puoi neppure
muoverti, perché potrebbe pungerti, o lacerare la pelle del tuo petto con le mandibole taglienti ed
affilate. La senti pulsare, vivere su di te come un immondo parassita.

Ne hai schifo, malasuaviscida codadi serpeti avvinghia una gamba.

E se s svegliasse? Non sarebbe peggio?

Ma ella non dorme mai: scava, rode, fa sempre strani rumori, specialmente di notte, nelle altre
stanze, trai mobili o dietro la vecchia credenza, in quell’angolo buio.

Quando hafame squittisce. Lei, sporca, sordida.

Impesta e lorda i piatti in cui & avanzato del cibo. Poi salta sui muri e spalanca le ali cartilaginee,
verdastre, e ti volatrai capelli, o sul vestito, per rifugiarsi poi, ridendo di scherno, a riposare sul
lampadario del salotto, appesaatestain giu.

Dove passa, lascia una scia di bava appiccicosa e lucente, per ricordarsi la via, e tornare con
sembianze di gigante.



Un bel tacer

P.S. : lalacunacolmai...

73



74

Il professor Fiatogreve

| compagni di corso mi avevano avvertito: per poter sostenere I’esame, avrei dovuto presentare al
docente unaricerca, il cui tema era stato concordato da anni presso le logge massoniche del Sacro
Ordine degli Scrivani Copianti.

Quindi, mi procurai una copia del lavoro da presentare, la personalizzai apponendovi nome e
cognome, e raccolsi tutto il mio coraggio per affrontare il professor Fiatogreve, ordinario di
Protoeconomia catalitica persso il Dipartimento di Scienze Confuse.

Attorno al professor Fiatogreve aleggiava un’aria di terrore e di mistero. All’udir pronunciare il
temibile appellativo, la gente si segnava, come per proteggersi da un’arcana maledizione.

lo non lo avevo mai visto. Teneva le sue lezioni in orari assurdi, crepuscolari, in qualche aula
sperduta dell’ala ovest della vecchiafacolta, dove era piul facile incontrare fantasmi che studenti.

Mi rivolsi a bidello per chiedere informazioni su dove si trovasse I’ufficio del docente. Mi squadro
con una smorfia di raccapriccio, come se gli avessi domandato qualcosa di disgustoso. Frugo in un
cassetto, tird fuori qualcosa di informe e me lo mise in mano.

“Le servira”, aggiunse ammiccando.

Svoltato I’angolo, controllai il dono misterioso. Era una maschera antigas in gomma, tutta usurata
dal tempo. Ladepositai nel cestino dei rifiuti in tempo zero. Doveva essere pazzo.

Circolavano strane storie sul professor Fiatogreve, ma erano tutte prive di senso. C’era chi
sosteneva che la suavistatoglievail respiro e fermavail cuore, malo ripeteva solo per sentito dire.
Nessuno, in realta, frequentavail suo corso.

Non senza difficoltatrovai I’ufficio, in fondo ad un corridoio che gli inservienti pulivano solo fino a
meta, confidando nell’assoluta assenza di sorveglianza e di delatori.

Entrai. Un grigiore di polvere e di scartoffie accatastate mi avvolse, assieme ad un odore di natura
indefinita, ma decisamente sgradevole.

“Buongiorno. Desidera?’

La voce giunse metallica, con un leggero rimbombo. Un arcaico assistente mi osservava dallo
spioncino di uno scafandro. La cosami incuriosi, manon mi turbo.

“Cerco il professor Fiatogreve. Devo consegnargli la miatesina personale. Sa, per I’esame”.

“Sl, capisco. Si accomodi pure: sara qui a momenti”.

Mi sedetti in un angolo, lasciando che I’ assistente tornasse alla sua occupazione. Stava disponendo
sulla sua scrivania, secondo una strategica formazione a raggera, non meno di una dozzina di
deodoranti per ambiente. Allo schienale della sedia erano agganciati quattro deodoranti per wc.
“Certo che in questa stanzetta, con questo caldo... Chissa che fastidio vi danno le zanzare, con il
fiume qua dietro, eh?’

L’ assistente rispose senza guardarmi.

“No, niente insetti qui. Sa... il professore...”

“Ah... capisco”, risposi per educazione. In realta non avevo capito niente, mail mistero si infittiva
Ad un tratto sentii dei rumori presso la porta, come se qualcuno cercasse di entrare ma non riuscisse
agirarelamaniglia

“E’ lui”, disse I’assistente, “E’ il suo modo di aprire la porta”.

Erail professor Fiatogreve, vestito di nero come un corvo, brutto come me lo ero immaginato, ma
con un’ariaallegraegioviae.

Poi successe tutto in unafrazione di secondo.

Fiatogreve disse “Buongiorno” ed io feci appenain tempo avedereil suo alito solido dirigersi verso
di me turbinando come un bombardamento al napalm, primadi perdere conoscenza.

Quando rinvenni, Fiatogreve era gia seduto alla sua scrivania ad esaminare lamiaricerca. L’ impatto
con il suo alito era stato cosi dirompente che non avevo avuto neanche il tempo di cadere per terra:
ero rimasto fulminato in piedi.

In quel momento compresi che il suo cognome erail marchio funesto di una maledizione escretoria
tramandatasi per secoli e secoli tragli sventurati della sua stirpe.
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Il suo alito era una nube tossica che solo vagamente poteva essere paragonato ad una mistura di
zuppadi cimici, petrolio greggio e clorodifenilchetone.

“Vediamo questatesing, allora...”, disse il professore, guardandomi con un ghigno.

Lui sapeval Fiatogreve era cosciente dell’arma letale celata nel suo palato! Probabilmente se ne
serviva per torturare i suoi studenti, vendicandosi delle lunghe ore trascorse a far lezione a muro,
osservando i banchi desolatamente vuoti di un’aulain cui la suavoce faceval’eco.

Feci mente locale. La porzione del mio viso esposta a suo fiato aveva gia perso la sensibilita tattile.
[ mio unico pensiero, ora, € quanto sarei riuscito aresistere senzarespirare.

“Sl, questa parte va bene...”, sussurro. Usando il quaderno come un deflettore, deviai 1’alito verso
la finestra lasciata aperta dal provvidenziae assistente, ed osservai un paio di piccioni cadere
stecchiti dal cornicione del palazzo di fronte.

“Prego, S avvicini”, continuo, “Mi spieghi un po’ meglio questo concetto”.

Guardai verso i fogli che teneva davanti a s& i primi due avevano gia assunto la tonalita bronzata
che prelude alla carbonizzazione.

“Sl, vede... Ecco...”

Cercai di aspirare solo quel minimo di ossigeno indispensabile per non cadere in coma. Quei pochi
centimetri cubici mi bastarono per scoprire che usava persino lo stesso dopobarba di Crozzi.
Dopobarba che per mesi avevo creduto essere un’arma batteriologica, usata per sopprimere i
compagni di banco, onde impossessarsi dei loro preziosi appunti.

Non riuscii a farfugliare atro: i polmoni mi scoppiavano, ma respirare liberamente equivaleva a
morte certa.

Fiatogreve comincio allora a disquisire tra sé, sempre parlando a voce alta.

Vidi, nell’ordine: la parete antistante virare di colore, passando da un delicato bianco-crema ad
un’energica terra-di-Siena-bruciata, le lampadine appese al soffitto sfrigolare e spegnersi una dopo
I’altra, quattro mosche suicidarsi contro il pavimento, I’assistente strapparsi di dosso il casco e
fuggire urlando a squarciagola.

Finalmente Fiatogreve concluse |a sua prolusione e mi riconsegno laricerca.

Riuscii ad afferrarla non senza una certa fatica, in quanto da cinque minuti circa ero caduto in preda
ad allucinazioni psichedeliche. Barcollai fino alla porta, camminando atentoni lungo i muri.
Fiatogreve mi saluto un’ultimavolta.

“Alloraci vediamo all’esame: se tutto va bene, in mezz’oretta ce la caviamo!”

Mi trascinai fuori con laforza della disperazione.

Non mi restava che una soluzione: andare in segreteria e cambiareil piano di studi.



76

Monologo del suicida

Ecco... Ecco. Cos’e€? Cos’e la vita, se non una lunga e dolorosa preparazione alla morte, a
quell’attimo supremo in cui si svela il senso della nostra esistenza, un senso fatto solo d’inutile
vuoto? E’ lamorte I’unico scopo di questainfinita agonia.

Appena nato uno comincia a morire, e s trascina, come un mendicante, tra le proprie miserie ed i
propri errori. Ci annaspa dentro finché non gli manca |’aria e, quando se ne accorge, e troppo tardi
per tornare indietro.

Non resta che una cosa da fare: buttarsi, rischiare, tentare il grande salto che osa solo chi non ha
nulla da perdere, perché ormai ha perso tutto.

Che senso ha, dunque, continuare ad aspettare, attendere che qualcosa cambi sapendo che, se lo
fara, lo farain peggio? Meglio farla finita, recidere con un colpo di forbice il filo di ragione che ci
tiene legati a questo mondo. Non s tratta di aver coraggio, o di essere disperati, ma solo di
precorrere i tempi, di anticipare qualcosa che verrebbe comunque, di chiudere I’ultima puntata di
noi stessi senza essere condannati alla vecchiaia

Saraquesto il mio modo di vendicarmi di questa vitache mi hailluso e poi mi hatolto tutto: tenerla
in pugno per la prima volta e gettarla via come un vestito vecchio che non vogliamo piu indossare.
Via, dlora, senzapensarci troppo, perché il pensiero € amico del dubbio.

Addio, addio a tutti e a tutto! Non ho rimpianti, non ho pit nulla, fuorché una grande certezza:
finalmente ho finito di soffrire.

Buio. Buio ovungue.

E’ questa dunque la morte? Null’atro che oscuritain cui chetareil mio dolore?

E poi... che assurda sensazione: € come se mi sdoppiassi e poi mi sdoppiassi ancora e ancora... €,
nonostante questo, fossi sempre uno.

Buio, un buio dolce e molle. E un tepore soffuso e pulsante.

Che strano. Percepisco vibrazioni amiche, regolari e rassicuranti. Come battiti di un cuore... un
cuore di madre.

Nooo, cazzo! Vuoi vedere che, con la sfiga che ho, mi sono reincarnato?!
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Enigma

T MBI

Il geroglifico eraincomprensibile. | professor Jones 10 esamino per mesi.
Poi, finalmente, lo tradusse:

“Sa manifesta la mia gioia a te, o divino Horus, per | ‘anno di |etizia e di abbondanza che & appena
trascorso”.
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Arborea

Per lungo tempo la cercammo, i0 e I’uomo di pietra, ma i nostri pensieri erano troppo pesanti per
volare fino alei. Poi, un giorno, ci apparve di lontano, avvolta da dense nubi e da un aone di luce
rossastra.

Atterrammo. Attorno a noi, alberi enormi s spingevano ad altezze inverosimili, come maestose
colonne di una gigantesca cattedrale. Le chiome, intrecciate di licheni simili a tende grigiastre, si
diradavano verso il basso, da dove s dipartivano grossi tronconi di radici che s tuffavano nella
palude come mostruosi tentacoli. Le cortecce erano molto spesse e profondamente solcate;
I’umidita le imbibiva fino ad una cinquantina di braccia di altezza, mutando I’originario colore
rossiccio in un bruno cupo. Dala palude verde marcio emergevano escrescenze legnose,
probabilmente riemesse dalle radici stesse per agevolare la respirazione e |’areazione degli organi
posti sott’acqua. Sembravano denti aguzzi appartenenti ad un mostruoso essere in agguato sul
fondo.

Gia, ma chissa se c’era un fondo, a di sotto della melma, o se gli alberi erano cresciuti sui tronchi
in disfacimento dei loro predecessori?

Ogni tanto, a galla, arrivavano scariche di bolle dovute ai gas provenienti dalla decomposizione
della materia organica.

Non c’era vegetazione nella palude, eccetto naturalmente gli alberi. Grossi banchi di alghe
galeggianti occupavano gran parte della superficie dell’acqua. Erano cosi spessi che ci si poteva
camminare sopra senza correreil rischio di sprofondare.

Manoi dovevamo andare su, verso le chiome. L’uomo di pietra era scettico.

“Sono molto distanti, non so se ce lafaremo”.

“Ormai il piu e fatto. Basta restare addormentati ancora un po’: solo il tempo necessario a salire”.
“Ci prover0. Sai, non sono mai stato molto bravo a sognare. Forse mi riuscirebbe meglio abbattere
laforesta”.

“Non siamo qui per distruggere, ma per cercare, scoprire e capire. Forza, non perdere |’attimo
buono!”

Volammo fino in cima. Le chiome creavano una specie di strato continuo di fronde, interrotto qua e
la solo dalle voragini lasciate dagli alberi schiantati o sradicati. Era per questo che all’interno della
foresta era molto buio: la luce veniva intercettata in alto, da foglie a lamina molto ampia,
sempreverdi e coriacee, in gran parte composte.

Ci fermammo su un ramo laterale. Quelle che in un primo momento ci erano sembrate irregolarita
della scorza, ora si manifestavano chiaramente come scalette e passerelle tra una pianta e I’altra.
C’erano anche ponticelli di liane e corde disposte aguisadi rete di protezione nei punti piu difficili,
per scongiurare eventuali cadute.

“C’e qualcun atro qui, oltre anoi. Qualcuno che vive qui da chissa quanto”.

“Non temere, uomo di pietra. Se fossero ostili ci avrebbero gia attaccato. Forse sono amici”.
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L’intervista

“Professor Mann, nel suo ultimo saggio, “Appunti di volgarita comparata”, lel asserisce che le
parolacce non sono altro che I’unico mezzo a disposizione di individui impotenti, dal quoziente
intellettivo pressoché nullo e del tutto emarginati dalla societa civile, per sfogare le proprie
frustrazioni. Ma lei non crede che, nel continuo ed esplicito riferimento ad organi ed atti sessuali,
non ci sia anche un tentativo di esorcismo, una specie di invocazione liberatoria, di atto
propiziatorio?’

“Fottiti, stronzo”.



Omaggio a Beckett

“Eccomi qua: sono arrivato”.

“E tu chi saresti?’

“Godot. E tu?’

“Beckett”.

80



81

Autobiografical

All’esame di Metodologia Statistica e sperimentale mi trovai davanti il famigerato professor
Matrone.

Sembrava una capracon i denti gialli.

Fumava nervosamente e mi soffiava il fumo direttamente in faccia, il che ebbe il risultato di fare
innervosire anche me.

Nel dieci minuti precedenti non avevo fatto altro che recitare la litania: “Speriamo che non mi
chiedal’analisi dellavarianza ad un fattore”.

Il professor Matrone mi guardo fisso negli occhi e, con un mirabile esempio di lettura telepatica,
sentenzio: “Mi parli dell’analisi dellavarianza ad un fattore”.

Subito m’imbarcai in un sontuoso preambolo che, nelle mie intenzioni, doveva costituire la brillante
introduzione ad un argomento di cotanta difficolta.

Appenami fermai per riprendere fiato, il professor Matrone smise di fumare e disse: “Selel mi dice
gueste cose, significache lei della statistica non ha capito niente”.

“QOttimo”, pensai, “Chi ben comincia & a meta dell’opera”.

A tutt’oggi, I’unico miracolo a cui ebbi la fortuna di assistere, nella mia breve ma intensa vita, fu
essere promosso all’esame del professor Matrone.
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Autobiograficall

Erano i giorni precedenti a S.Valentino e mi ero deciso a regalare alla mia ragazza un mazzo di
fiori. Del resto, erano gia sei mesi che stavamo insieme.

Non potendo recarmi direttamente dal fioraio, dato che mi trovavo a Firenze, avevo affidato per
tempo a mio amico Lucai soldi, il classico biglietto di auguri e I’onerosaincombenza della sceltae
del recapito dei fiori.

Per S.Vaentino non la chiamai: mi sembrava troppo banale farmi sentire, e non ne avevo nemmeno
tantavoglia.

Ci sentimmo per telefono gual che giorno dopo.

Lei fulapidaria

“Le cosetradi noi non vanno affatto bene. Mi dispiace, Adriano, mae finita”.

Nel turbinio di spiacevoli sensazioni che cominciarono ad agitarsi nel mio cervello dopo la spietata
sentenza, solo una considerazione riusci a prendere una forma ben distinta:

“Cazzo, quel fiori dovevano essere veramente bruttissimi...”
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Giovanni dalla M azza Ferrata

“Macome, come puoi guardarmi e non capire? O fare fintadi non capire?”.

“Non lo faccio. E basta. A me basta anche cosi”.

Le rigposte di Giovanni dalla Mazza Ferrata a volte erano piu oscure delle domande che gli facevo.
A volte gli chiedevo cose a cui non poteva rispondere, cosi, tanto per provocarlo. Ma era sempre
calmo. Nulla poteva scalfirlo.

“Tulo sai perché?”.

“Si”.

“Tulo sai perchéi demoni colpiscono solo me?”.

“Ti ho giarisposto di si”.

“Vuoi dirmelo?”.

“Vuoi saperlo davvero?’.

“Si”.

“No”.

Questi discorsi potevano andare avanti per delle ore. Del resto i nostri cavalli non avevano fretta, e
neanche noi.

Lasteppas stendevagiallastrafino all’orizzonte. E facevafreddo.

“Voglio saperlo, dannazione! 1o sto |i a pigliarmi delle mazzate terrificanti e tu sembra quasi che
sappia con quale mossa vogliano colpirti. Ma come fai?!”.

Giovanni mi guardava, accennando un sorriso beffardo. Poi chinavalatesta sul petto, sghignazzava.
Poco dopo eradi nuovo serio.

“Loro non possono colpirmi”.

Pensoso, tornava a guardare il vuoto innanzi ai suoi occhi. Quasi riusciva ad irritarmi.

“Perché non possono?’

“Non ne hanno il potere”.

A volte mi chiedevo se non stessi parlando con un pazzo. A volte selo chiedevalui.

“Cos’ho in meno di te?”.

“LaMazza Ferrata”.

“Maio ho Durlindana. E Durlindana hail potere dell’Orda”.

“Lo so. Non e quello”.

“Non é quello cosa?”

“Non e quello che mi protegge. Non € la Mazza Ferrata. La Mazza Ferrata non difende, distrugge”.
Gli piaceva, in fondo, appartenere alla stirpe dei maledetti, forse non sarebbe mai stato capace di
condurre unavitanormale. Da giovane avevafatto il fabbro. Poi, un giorno, aveva udito il richiamo
del Tuono. Da alora non ebbe piu pace. Fu uno dei maledetti. Come me.

“Insomma, me lo vuoi dire o no?’.

“Cosa?”.

“Perchéi demoni riescono a colpire me e non tel”

“Perché tu speri ancora, e io no. Tu credi di uscirne, un giorno. lo mi sono rassegnato a non
ruscirci”.

“E dlora?’.

“l demoni conoscono guesta debolezza del tuo cuore. Questo smisurato desiderio di significare
gualcosa. E’ questo che ti rende vulnerabile”.

“Chedici?! E’ questo che mi rende vivo”.

“A renderti vivo e I’ldea. L’Idea che vive a di fuori di te e che da stessa significato a tuo
essere”.

“Dio”.

“Tulo chiami Dio, io lo chiamo Tuono. E’ questo che da senso a tutto”.

“lo non ho mica capito”.



“Non importa. Sono solo parole. Devi ascoltarle. Non & necessario capirle”.

“Maio... chediavolo...?”

Innanzi a noi, enorme, silenzioso, aveva preso forma un demone di pietra. Era alto dieci braccia e
brandiva un’ascia di selce.

Lo fissavo, intontito, in quelli che dovevano essere gli occhi. Era bellissimo: non riuscivo a
distogliere lo sguardo dal suo corpo poderoso.

“No, no! Ci stai cadendo di nuovo...”

Le parole di Giovanni s facevano come ovattate. Tutta la mia attenzione era concentrata sul
demone e sul piacere che la suavistami dava. Furono attimi di estasi.

Poi un dolore fortissimo al petto mi risveglio. Lalama di selce mi aveva spezzato la cassa toracica.
Sanguinavo copiosamente. Caddi da cavallo, riverso sulla pancia. Sapevo che voleva Durlindana, e
tental di coprirlacon il corpo. Con uno sforzo incredibile voltai latestadi |ato.

Vidi Giovanni scendere da cavallo con calma.

Il demone oralo fronteggiava, a meta stradatrame e lui.

Giovanni parlo

“Vattene”, gli disse, “Non sai chi sono?”.

I demone gli rispose con unarisatadi scherno.

“Dovrei forse aver pauradi te, piccolo uomo?”.

Si chino verso di lui.

“Si. Dovresti”

Giovanni comincio con il suo solito rito. Sgancio dalla cintura di cuoio la Mazza Ferrata e la mostro
al cielo.

“lo sono Giovanni dalla Mazza Ferrata, della stirpe del figli del Tuono. E questa e la Mazza Ferrata,
I’arma che ha il potere di uccidere i demoni. Povero stupido figlio del buio, sara la tua sordida
animaa placare la sua sete di sangue”.

I demone non fece in tempo a muoversi che Giovanni gli fracasso la testa con un colpo vibrato da
sinistraverso destra. |1 corpo stramazzo aterrae si fece polvere.

Poi Giovanni venne da me.

“Ci ralenterai il viaggio, se ogni voltati fai fregare cosi”.

Mi misi seduto, leferite gia stavano rimarginandosi, come le atre volte.

“Lo sai anchetu. E’ piu forte di me”.

Giovanni si incammino verso il cavallo.

“Imparerai. A tue spese. Maimparerai anche tu”.



Mi piacerebbe

Mi piacerebbe che esplodesse improvvisamente, inattesa.
Fragorosa come la tempesta e potente come il tuono.

E chetutti si fermassero, attoniti, ad ascoltare.

Ad ascoltare fino all’ultimo eco, I’immensa e lucente risata di Dio.
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